1、混沌每个人都有一个故乡，但它在回忆和想象中则是无限多的。所有的乡土文学都有一个共同的特点：它是在都市写成的。一个乡下人在城市里，可能具有一种类似于流放的感受。离开原有的群体，给人所造成的紧张和孤独几乎是必然的。因此放逐自古就是一种严厉的酷刑。大概为了抵制对外在的陌生感，我们发明了对故乡的思念。但这种思念即使具备无数的细节，..............

听说我们比稿失败，丢了统一冰红茶。这真是近来为数不多的、难得的好消息啊，一举让我摆脱了这个讨厌的客户。 现在这年头，企业总是想着拼命培养消费者的忠诚度，但自己对广告公司的忠诚度则越来越不可靠。之前的两三年，孙燕姿的几条广告一度他们也很喜欢，现在却要求重新比稿——事情到这一步，已经大事不妙了。 本来这次主要是创意提案，和我关系不大，不过比稿前的讨论会还是参与了。关西电通援助了几个创意..............

我的朋友、无神论者mumutu说，她在广州看到了上帝他老人家。对此，我有点将信将疑。在我看来，上帝和UFO一样，至少有五个共同点：频繁活动、目击者众多、无法证实其存在、但也无法证实其不存在、见过的人信誓旦旦说它存在但没见过的则不太相信它存在。大概也正是基于这些共同点，所以有人说，上帝其实是个宇航员。不过mumutu还是满幸福的。因为我最近也需要上帝，但它却没有在我头顶上方出现；按理说本来近代..............

黄昏走过昌里路，东风吹拂，花好月圆，一个多么美好的城乡结合部之夜啊！有的大妈正在敬业地煎臭豆腐，拉客的摩托车手则严肃地盯住每一辆停靠的公交车。我快步走到马路对面，看到两排长长的摊位，琳琅满目，现在物质真是极大丰富了。我在一个DVD摊位前停下来，默不做声地开始挑碟。卖片的大哥好象生怕我丧失兴致，不停地在旁边向我殷勤推荐，“《黄昏清兵卫》要看吗？……这部也很好，《机械公敌》，绝对经典……”他居..............

这个村子里唯一的理发师慢慢地衰老了。大家都觉得他剪的发型落伍了，年轻人们都跑到镇子上去剪新潮的。现在他的生意很坏，整天整天地坐在门口的板凳上，眯着眼睛看看夕阳下沉。他自己也意识到这一点了。在一个清晨，他带上理发工具，悄悄地离开了这个村庄。天色还早，没有惊动任何人。在穿越村外的森林时，由于老年昏花，他脚下绊到了一头正在睡觉的野猪。任是谁，被人从睡梦中闹醒总是非常不愉快的，野猪也不..............

黄昏回家的车上，她很忧伤。美食和体重、薪水和衣服……多么难以平衡的愿望。啊！生活总是这样让人绝望。还有那个该死的家伙，他每次打电话进来时要么是她在嘈杂的菜场，要么是刚做完一个噩梦，甚至是正在打嗝的时候——为什么就不能当她在花市中，或是仰望星空这样有气质的时刻来电话呢？下车后她郁郁地买了一罐可乐，沿着幽暗的街道回家去。她难过地靠着墙壁，慢慢地把可乐打开。只听“嘭”的一声，可乐罐里青烟袅袅..............

周五早晨去统一提案，我们公司浩浩荡荡去了14个人——真的很土，每次都是一副要去群殴的架势。结果会议室坐不下，我们没轮到的几个先在外休息。听人谈起广告界的很多事，很是感慨。Joe说Tomaz Mok很会做私活。我很是吃惊。Joe当年从台湾来上海，去McCann面试后的第一天，Tomaz就把东西丢过来给他做，而其中竟有大部是他自己的私活，并且是和现有客户有冲突的。本来做私活在业内也不是秘密，但让手下做自己的私活，且和..............

看到熊猫百货商店里推荐的诸葛神算，作为星象爱好者，这两天我虽然日理万机，但为了更好地建设社会主义祖国，命还是要算的：……………

这两天老虎在树林里经常听见有小动物在悄悄议论他。他很不高兴。在湖水的倒影，他发现自己脸上有些坑坑洼洼的东西，毫无疑问正是这些东西破坏了他的形象和威仪。他跑去找博学的狐狸。狐狸端详了一下说：“唔，这是青春痘啊。”“青春痘是什么？”老虎紧张地追问。狐狸说：“嗯，这一般是人类得的，过一段时间自然会好，我估计你是辣鸡腿汉堡吃多了。” 他无法否认，但难道要就此吃素吗？他怏怏地抄小路回家，生..............

1、近日读完《红太阳是怎样升起的》，第一次注意到农民军的强烈反智主义倾向。在延安的整肃中，有几类人是特别受到怀疑的：在白区工作者、出身富裕家庭者、留学派、知识分子。前几类受到怀疑尚且可以理解，但知识分子被整肃，却表现出农民军的鄙夷知识分子的反智倾向。这种态度说起来也不陌生，《史记·郦生陆贾列传》：“沛公不好儒，诸冠儒冠来者，沛公辄解其冠，溲溺其中。与人言，常大骂。”在接..............

周五夜晚直飞长沙。第二次来到这里，又是在一个绵绵不绝的雨天。抵达酒店已近午夜。这里地处偏僻的丘陵温泉地带，已属望城县地界，夜里湿气很大，四周安静。酒店五星级，颇为奢华，160来人每人一个单间。一个人在房间读《红太阳是怎样升起的》。闻名多年，中午偶然有幸购得后，十分激动，飞机上、车上一直在读。凌晨两点，读完上册大半，仍然辗转难以入睡，只觉说不出的难受。真相实是惨烈，追惟酷甚，鲜血淋..............

日前见到歪歪，一照面他就上下打量我几眼，惊讶地说：“你一点也不胖嘛！”“我胖过吗？”“可是小D说要我以怀胎三月来想象你的肚子。”“啊？！”听到有人这么卖力地诽谤我，我在感动之余也怒了，“什么时候请伊吃生活。”——上海话里把“饱以老拳”叫“吃生活”，可见祖先一直知道生活是个难以下咽的东西。第二天，小D温和地问我；“听说你想请谁吃生活？”我说：“呃，实际上呢，我是想请你吃点什么……”她嘿嘿冷..............

他是一个心不在焉的人。由于过分地人类的未来担忧，他下班有时会坐过站；出去买菜，付了钱，他兴高采烈地东西也不拿就回了家；他经常忘记拿找钱；打完公用电话，经常扭头就走，直到听见有人在背后喊：“喂，钱还没付呢！” 他看起来像是一个忧郁的人。他喜欢下雨天、大海和靠窗的位子。他的大脑里总是翻滚着多年来积聚的所有意想，以致于能够在半个小时的车程里度过十年的光阴。 那天车子到站的时候，他还觉得窗..............

深夜回家的路上，一场夜雨冷静而淡漠地下着。毫无疑问，这就是多年来一直在下的那一场雨，也是这个冬天剩下的日子里将要下的那场雨，它无始无终，缓慢有力。好象一道斜坡。这个夜晚迫使她梦见多年来的自己。南方的海洋，像个婴儿一样沉静安详。是这一场雨，把这些细节连贯了起来。..............

据说对比尔·盖茨来说，买一辆25万美圆的跑车就好象我们普通人花掉53美分——小D看完这个报道郁闷地长叹：“真有钱啊。”我也叹息：“是啊，比我有钱。”她鄙夷地看了我一眼，冷笑道：“你？你能跟他比？” 这个故事告诉我们：在生活中找好一个参照系很重要。其实说比尔·盖茨比我有钱并没有错，但别人会觉得这么说很可笑，因为他比这个星球上的所有人都有钱，他甚至可能比我有钱100万倍——在这种情况下，我和他之间具有不可..............

下午在家看了《可可西里》，确实很震撼。英雄悲歌。藏羚羊被大批猎杀，是因为一种叫“沙图什”的披肩必须使用其羊绒。这悲剧并不只存在于藏羚羊，也并不是现在才有，而是人类历史上一贯如此的。藏羚羊现在只是成了一种标志——这正如奥斯维辛成为一个标志和禁忌，但之前欧洲人一贯就歧视和迫害犹太人的。最近两千年来，有一个事实是越来越清楚的：即这个星球上其他生物的命运渐渐取决于人类的好恶。然而吊诡的..............

美国在伊拉克的境况一年多来一直在缓慢而持续的恶化之中，现在说它是另一个越南还为时过早，但显然的，这次征讨正变得越来越像1956年的苏伊士运河危机。在那次危机中，埃及军队完败，但英法以三国在政治上却遭到惨败。这是英帝国有史以来规模最大、最公开化的惩罚性征讨，但“它的失败太丢人了”，以至于原本人们预测可以持续到21世纪的非洲殖民统治在5年之内就全部崩溃了，英国想在战后继续保持帝国的梦想就此破灭。..............

我们村里的一个女孩，三四年前到了上海工作。之后渐渐地她回家越来越少，她和父母、村人说话只用上海话，而决不使用她自己也用了20来年的本地话。前年她生病了，但坚决不要母亲去上海看望她，怕人知道她有这样“老土”的妈；家里要给她御寒的衣服，她让妈妈去邮局给她寄。她妈要送她，她坚持和母亲分开一段距离，并只送到村口--她妈想多送她一点到公路上，被她训斥回去。在结婚之前，她从没带自己的上海男友见过自己父母；结婚到..............

黄昏打电话回家，父亲接的。短短寒暄了两句，他便说：“你等下，我让你妈来接。” 几乎每次都是这样。我们家的两个男人之间总是沉默居多。除非聊到兰州那十五年的往事这样他有兴趣的话题，否则他一般都寡言少语。有几次妈妈不在家，父子两个人风轻云淡地谈天气和收成，然后，又是一片沉默。似乎只有妈妈在的时候，家里才会活泛起来。妈妈说，你爸就是这样的，“比死人多口气”。这个男人很少说笑话，说了也没人..............

在回岛的船上看《东方学》。忽然想到，其实某种程度上，农村也是“无法自我表述，而必须被他人表述的”。在多数时候，农村就是指城市人想象和表述的那个农村。大学里社会学的老师笑着说，她学生时代时，“农民”是一个形容词，指某人的土，当时教室里的哄堂大笑声使我迄今难以忘怀。中午在家吃馄饨，我们家有人过生日都吃馄饨不吃面，因为妈妈觉得馄饨好吃。很惭愧，..............

（秋风起，抄旧作以怀故人）忆王孙·集句..............

这个穿着青布衣服的异乡人，在一个阴郁的黄昏急匆匆地赶到了野外的渡口。“船家！船家！”他的声音里有风尘和疲惫的气息。他说他想在这个秋天结束之前回到阔别的家乡去。他孤身一人，带着这条河流下游的口音。 船家和两个水手在油灯下看着这个落寞的人，判断他的职业。他眼睑下垂，神色荒凉，淡于陂水冷于秋。他青灰色的脸上没有明显的表情。他说他是个商贾，不过谈吐又好象书生。 夜船毫无声息地在一片冻云黯淡..............

他已经连续加班了三个通宵。每天除了清早打车回家洗个澡，他没有任何停顿。深夜里他慢慢地喝完一杯冰水，冷淡地看着这一天流逝，心里默默地对自己说：都会过来的，过来了就好了。 的确过来了。提案结束后老板微笑着说：“早点打车回家吧，今天你非常出色。”他嗯了一声，不知怎么的，心里竟然有些怅然若失。 半年多来，他第一次在天黑之前走出公司，感觉阳光耀眼，很不习惯。看到柳条开始发芽，使人有一种死去很..............

先讲一个故事：日前我的一个朋友和我说，他买了新房子。我赶紧说：“哦，恭喜啊，什么时候让我们也瞻仰瞻仰。”他突然就很不爽地说：“他妈的，说话注意点。”我莫名其妙，不知道自己哪里没注意。只听他接下去嘟囔道：“我们那里靠近西宝兴路，忌讳这个。” 西宝兴路有个殡仪馆，他说到这个我也明白了，不过想到毫没来由被人骂了一顿，我也颇为郁闷。后来我心里想，这个把无产阶级无神论忘光了的家伙，不知道当他女朋友..............

夜深了。回来的路上，看见街市慢慢沉寂下来。我刚才在楼下的花园里坐了一阵。没什么，我想发呆。 经过那个多风的隧道时，我一直在想，你还记得这个日子吗？你这个从来不肯记忆确切往事的人。那个阳光明媚的日子。你站在黄陂南路的马路一侧，我站在另一侧。中间隔着茫茫人海。多年后我反复地想象着在最早一个秋天的下午的静止一刻。那时大概我们都没想到，这段路面是隔开我们命运的最后一段距离。 暗夜的云悬在我..............

从前有一个国王，非常宠爱他那美丽的妃子。出去游园，妃子桃子吃到一半，笑着递给他，他很感慨地说：“多好啊，她吃东西还不忘记我。”她没经他许可就驾着他的车回娘家，他也宽慰愤怒的大臣：“我很感动，她是为了回家尽孝心啊。”过了些年，她年老色衰了，有次他想起这些往事，愤慨地和人说：“我现在想起来了，她当时竟然把自己吃了一半的桃子给国王吃！驾我的车也不经我同意！太傲慢了！” 这个故事告诉我们两个道理..............

一个城乡结合部的早晨。秋高气爽。混乱而迷人的一天就这样开始了。不服老的中年人在公园里随着《革命人永远年轻》的圆舞曲跳舞；我前面的年轻人T恤上印着“Just do me”；一个女人挂着很多珠宝在车站上，远看好象一棵圣诞树；卖包子的表情严肃地递给我两个肉包子，我也表情严肃地接过来——在坚持买他的包子一年多后，我正在考虑建议他给我办张贵宾卡。我比较喜欢这种乱糟糟的繁荣，它看上去好象一个能吃能睡、晚上打呼..............

当数千人迁出贫民窟而搬进葡萄牙人丢弃的、由政府收归国有的海滨公寓和可爱的古老房屋时，（莫桑比克总统）马谢尔警告说，“记住，你们不得在新房子里养鸡。” ..............

在家读彭恩华《日本俳句史》。我不懂日文，又无了解诗歌所必须的文化语境，许多俳句我都觉得平淡无奇，难与唐诗宋词之气象万千比。俳句句法格律也极简洁，只是“五七五”17个音节的短句，此等情形下往往只是一个意犹未尽的小意境，无法展开，遑论铺叙。俳句据说是由和歌、连歌演变而来，但我看完此书，始终觉得俳句和中国禅宗和尚的偈句类似。虽然句法不同，但俳句的意境显然推崇幽深..............

历史悖谬问题在小说中是极常见的，《金瓶梅》和《堂吉诃德》等都有很多疏漏，其中有些是有违历史常识的。“金庸茶馆”网站上有一个小专栏名为“骨头大家挑”，专找金庸小说中的漏洞，其中还从未涉及到农业历史的问题。不过我只是茶余一时兴起，并不准备上纲上线，金庸这些破绽，大概也如《白鹿原》中朱先生说的，“留下一点漏洞让后人指责也好喀。”..............

这次去福州前，小D问我：“你们现在又不穷，为什么还坐大巴，不坐飞机去？”我笑笑说：“但两者的区别也只是睡在家里还是车上。”她淡淡地说：“还区别800块。”。我嗯了一下说：“大概我从小都不觉得消费会带来快感，只要满足基本生活需要，钱的多少对我来说只有数目上的意义。”“不是这个问题，”她还是摇头，但过了会又说，“不过这也是个好习惯。” 在福州的五天，天气很晴朗。使我想起一些关于南方的记忆。 ..............

因为昨天喝了酒，今天早上起来我精神不太好。不过昨天清早我真的是很精神抖擞的呀，一路上很多人看我，连太阳也多打了一点光线在我身上。到了公司，他们都露出震惊、嫉妒、惶恐的神情，纷纷问我：“今天什么事啊，穿这么帅？”我骄傲地回答：“参加同学婚礼。” 这个简单的回答不能平息他们的好奇心，还是一直有人问我，我只好再三回复。好久没这么帅了，真的很不习惯。黄昏SUDA从杭州赶回来，打电话问我：“你今天穿了..............

那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向……说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的——Charles Dickens《双城记》..............

两位经济学家David Blachflower和Andrew Oswald最近发表了一份报告，认为感觉幸福的人比较少生病，因而更具生产力。这暗示着，如果让老百姓幸福起来，也许就可以摆脱经济低迷。 当然，幸福只是因素之一，“第一生产力”还是科技，否则全世界自我感觉最幸福的尼日利亚人（参见日前的《Newsweek》）早该把国家建设成最发达国家了。关于怎样才使大家感到幸福，他们在调查了1万6千名美国男女后开了药方..............

“得知你又病了，我非常气恼。你一定又是跟你那帮狐朋狗友混在一起，在该死的晚宴上暴饮暴食。他们夺走了你的时间、你的健康，而你却一无所获。看你这样，我恨死了那些人，但是我什么也不想说，因为知道你是不会听我的。” 这段幽怨的话大概每个已婚男人都会觉得有点耳熟，但这段话不是你老婆说的，而是118年前，22岁的Camille Claudel写给雕塑家罗丹的情书里的。关于她的悲惨身世，我建议看看电影《罗丹的情人》，真是..............

一、两年前的9月，在文庙花45元买到一本昭和十三年版《日本国势图会》（矢野恒太/白崎享一 共编）。该书实际上类似于一本统计年鉴，如我这等不懂日文者，也还能看得懂一点图表和数据。本来此类书价值不同学术书籍，但使我感兴趣的是：它出版于昭和十三年（1938年）2月，其中的数据大多数则是昭和十一年的统计数字，因此可以看出一些在日本全面侵华前夕各国的国力比较。..............

..............

小时候她住在一个大院子里。她是这个寂静的小城里500年来最顽皮的孩子。她的私人爱好是拿着长竹竿去掏马蜂窝，每天黄昏，她不是在找马蜂窝，就是在和气急败坏的马蜂比赛狂奔。这使她得到很多隐秘的快乐。她奔跑时快活的笑声经常震坏邻居家的窗户，不过他们都非常喜欢她，当小学四年级她搬家的时候，好多人一想到这个小城市又要恢复和以往500年一样的寂静了，都难过得哭了。她跟着爸爸妈妈搬了个新家。到新学校的第一天..............

18岁这一年，这个忧郁的青年人在他暴躁的父亲干预下，被迫由化学转修法律。五年后，这个体质虚弱的天才获得了法学博士学位。实习一年后，他进入一家保险公司工作，并平静、敬业、谨慎地工作了15年，直到去世之前两年被迫退休。他是一个羞涩的人，向往爱情又恐惧婚姻。他经常彻夜读书，饱受失眠和神经衰弱的困扰。保险公司漫长的职业生涯对他来说，“不是工作，而是腐烂……这是个冒着臭气、折磨人的工场，里头没有一点..............

近日翻阅一些乡邦文献。读到王清穆民国十九年（1930）《崇明县志》中说，基督教义“非缙绅先生所愿闻”，信奉者“皆贫无聊赖、不齿乡里，不得不遁逃空门者”。史式徽在《江南传教史》中也引崇明本堂卜理奥神甫的话说：“每天有各种各样的教外人，怀着最可笑、最不相称的动机涌来我处：有的看到我们行慈善事业，因而要求进教；有的是为了可以不劳动而有穿、有住、有吃，或认为至少可以分享一些哀矜而要求进教；有的人犯了法，也要..............

从我童年起，我那坚忍顽强的母亲就致力于将我改造成一个和她命运迥异的脑力劳动者。直到现在，回村的时候，她也会安排我去砍柴挑水，以帮助我不断加深认识体力劳动和脑力劳动两者之间的区别。不过，从高中起，我开始认识到，读书是比砍柴挑水还累人的一种体力劳动。当然这么说有点抽象，如果从表面上说，那么至少买书是一种体力活。在很长时间内我一直阮囊羞涩，我的生活并不存在真正意义上的“买书”行为，更..............

这句很有诗意、很东方的话出自T.S.艾略特的《四个四重奏》。第一次读到时，的确使我为之一震。后来才发现，也许康定斯基比他说得更早：“每样东西都向我显示它的面貌，它的最深处的本质，它的秘密的灵魂，常常是无声的、听不见的。” ..............

昨天去了杭州。阴阴的天气。到杭州时有微微的小雨。让我想起四年前第一次到杭州时那个四月的雨天。 SUDA在高架下的汽车站上等我。她今天没有穿裙子。我喜欢那次去福州时，她在月台上等待我时穿的那条布格裙子。沿着小河走了一段，她带我到她现在的寓所。梅花碑。这个社区的名字很好听。她借住在五楼的一个小房间里，窗口朝东。同住的是一个同龄的山东女生，在美院学国画。她们都有伍尔芙说的“属于自己的房间”..............

这个标题从语法角度说和“101次求婚”一样，带有悲剧英雄的色彩。昨天晚上的第30次面试在星巴克，这是我第二次在这个咖啡馆里和一个陌生人面对着谈论我的经历、职业和愿望。对方是一个娇小的、年龄难以判断的香港女人，脸上带着4A里常见的坚定、淡漠、清高的神情。并不奇怪，她问我为什么五年来跳了4家。这个问题经过多次的程序化质询后，我已经麻木了。我说，因为开始的时候我很冲动，因为老板走了，因为升职..............

1\ 多年后再次见到朱羽，是在我自己的婚礼上。她低眉端坐在那里，偶尔矜持地向小伍笑笑。 2\ 那年我们高二。阴雨绵绵，令人窒息。黄昏里几个男生冒雨跑进教室，小丁震掉点身上的水珠，皱着眉头说：“这种鬼天气……咦，老笨，你手里拿的是什么？”老笨摸摸头，漫不经心地说：“哦，小伍的信，团支书叫我代转给他的。”说着说着他的语气渐渐慢下来，最后两人对望一眼，齐声说：“拆！” 小伍后..............

《天龙八部》中说，天山童姥对她的灵鹫宫部下，往往疾言厉色，如果骂得很凶，大家回去庆祝；如果手拿大棒，说话温柔，那好多人的腿就软了。 最近小D换了工作，每日劳碌，不过深夜回家时神色慈祥，微笑着看看电视，严肃地浇浇花。SUDA日前有点惴惴不安地说：“小D最近很平静哦？”我表扬了她难得的观察入微，不过看她的神情，也有点“灵鹫宫综合症”的意思。 小D是一团熊熊燃烧的烈火，每天早上我们总是听见一阵..............

日前，美国前总统克林顿在接受NBC主持人戴维·莱特曼采访时，把自己新出的自传《我的生活》赠送给莱特曼刚满9个月的儿子，并在书的扉页上题词：“一切顺利的话，你会在21岁生日之前看完这本书。在这期间，经常带着它，你会锻炼出比你爸爸更强健的肌肉。” 克林顿的自传最近恶评如潮，不过他倒也颇有自嘲精神，所以谨慎地指出他这本罗里罗嗦、900多页的书至少还有另一个用途：当杠铃。..............

偏僻的荒山果园来了个年轻人，他住在茅草房里，整日都在辛勤劳动。他能辨认出所有19238棵苹果树，给它们治病修条，果树们都很感动，互相传诵着这个善良的人。到成熟季节，它们都使出了吃奶的力气，结出的果子一个个都精神饱满，喜气洋洋，个头比上一年的大了三倍还不止。虽然果树们为了体谅他，已经分批成熟，好让他慢慢采，但今年实在太丰收了，他整天忙碌，还是来不及采摘。他只好竖了一块牌子，招募人手来一起采，报酬是..............

一个小男孩，暗恋着班上的美丽女生。他经常不断地恶作剧，希望引起她的注意。有一次，女孩子们在跳橡皮筋的时候，他又过去粗暴地捣蛋，她并不生气，只是安静地对他说：“我妈说，如果一个男生老是和你捣乱过不去，那是因为他喜欢你。”然后蹦蹦跳跳走了。 这是一句伟大的话，震惊了这个只有7岁的、尚不能完全理解其意义的男生，并因此纠正了他的心理偏差，改变了他的人生，使他避免走上游坦之那样悲惨的道路。一个有知识..............

这天他又到深夜才回家。路灯下他感受到一阵疲惫从脚心缓慢上升。他三个月前已经结婚了。妻子是相亲认识的。在遇到他之前他从不把相亲列为找到爱情的有效途径之一。她并不怎么漂亮，但是温婉动人，和她在一起的时候，他就觉得自己的肌肉和节奏都被在她的控制之下放慢了，好象一个睡在水床上的婴儿。 ..............