沉闷的长寿
时间:2005-03-04

近日读到顾则徐的《巴金之不死》,其文尖酸刻薄,固所不喜,但这本身却也证明了十年前巴金自己所说过的话:“长寿对我是一种惩罚。”

巴金的这段话,也是自己人世沧桑之余的沉痛感慨吧。长寿虽然自来为人类所向往——无论中外,所有上古的英雄都是极长寿甚至永生的。像中国这样的农业社会,自然尤其尊重老人,但即便如此,却也有这样的古话:“寿则多辱”。

萧伯纳曾说,人如果活到300岁,就无论什么成就都能取得。但弗洛伊德反对这种说法,他认为如果生活条件不发生迅速变化,单纯的延长生命期限不会取得什么成就(《摩西与一神教》)。巴金近20年来,的确接近于“单纯延长生命期限”,他所有重要的作品都早已完成;然而问题在于,这种单纯的延长,有时是如此的漫长而沉闷。

英国心理学家Barbara Hannah也有类似的看法,虽然她远未经历巴金那样起伏动荡的人生,但她似乎并不认为长寿是一种福气。1985年她93岁时说“由于有些事还没有做,我便只好活到93岁,以便把它做完。最好是在较年轻时便把事情做完,因为活到93岁的确不是什么好玩的事。”——巴金说开头那一段话的时候是1994年,也已90出头。

现在随着科技的发展,追求长寿似乎已经是触手可及的事,据说不久的未来人均寿命就可以达到120岁,看来要达到萧伯纳说的300岁也为期不远了。然而科学家是不可能告诉我们,那“多出来的”200多岁怎样打发的——这一点,西蒙娜··波伏瓦在小说《人都是要死的》里面已经预料到。在书中,她虚构一个叫福斯卡的意大利人,出生于1279年,活了700多岁,仍然不能死去。无疑,在这位存在主义哲学家看来,长生不老是一种无尽头的痛苦,以致于她竟然使用了天谴这样的字眼。这大概也接近于李商隐所说的,盗得仙药得以永生的嫦娥那种“碧海青天夜夜心”吧。

I. Asimov的科幻小说《活了二百岁的人》,则提出了另一种悖谬的困境:机器人Andrew争取成为真正的人,但问题在于他是永生的。他认为消除这一歧视的唯一办法就是做手术使自己能量耗尽,自然死亡。于是当他在手术台上自然死亡的瞬间,他悲壮地意识到了自己那种渴望已久的尊严:他成了真正的人!

在某种程度上说,长寿之所以沉闷或许正在于此:它是“非人”的——要么是机器人,要么是神,即使是生活在人世中,但总之仍是与人世隔绝。这或许也是一种常有的悖论;人类每取得一项幸福的进展,也就总会遭到相应的报复。


  发表于  2005-03-04 08:19  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

长不长寿或许与快乐与否并不相关。那么或者更重要的生活的内容,只要不是太长或者长短,但也没多大差别。
()   发表于   2005-03-09 18:10:47

以前曾想过,若鲁迅不死,我们是不是在学生时代可以少读些他的炮灰?
百合 ()   发表于   2005-03-09 14:07:22

巴老这样生死都不由自己的,还是很悲哀的
雪舞 ()   发表于   2005-03-04 14:18:52

维周,我回学校啦,商店开始更新啦
 回复 mumutu 说:
我知道,早上已经去你那里溜达过啦,我每天都在默默关注你商店里的新货,你不知道的?
(2005-03-04 16:02:56)
mumutu ()   发表于   2005-03-04 13:17:05

而且奥兰多还由男变女变来变去,就更好玩了。同名电影也不错。
enrue (http://n/a)   发表于   2005-03-04 10:11:22

我觉得像伍尔夫写的那个奥兰多那样长寿还是比较好玩的。
cz ()   发表于   2005-03-04 09:01:42
最后更新