同学来上海出差。年底是各大媒体的会议季，忙下来累得半死，她很久以来积攒的人品看来也快耗尽了。不过她向来的长项之一就是善于将枯燥得令人绝望的工作绘声绘色地当故事讲出来，总是使悲剧看起来更像是与她本人无关的一场喜剧。这一次她又成功地让我们把快乐建筑在了她的痛苦之上，笑得我们人仰马翻。

前一阵因为党的十|七大，举国高唱“和谐”；不过在他们那，关键词则是被动语态的“被和谐”。在转播会议现场的新闻时，台里和省广电厅的领导们都十分紧张，反复叮嘱不能出乱子。为了避免国家广电总局对插播广告不爽，把一段广告也直接切掉，结果——正因为切掉了广告，会议结束后，镜头直接转到下一个娱乐节目，而那天主持人又略显夸张地在领口右侧带了一朵黑色的花作为装束。领导一看，脸都绿了：“好好的正开十|七大，带这么丧气的花！”结果主持人当场罚了一万，去作检讨。

这样的事据说几年前十六大时也有过，当时一样卡得紧，但电视剧频道那天偏偏在放一片《哭灵堂》——其实本来是很正面的主旋律题材，但听上去实在不是味道，老同志们一顿怒斥后赶紧撤下来。所以当年老佛爷以名字吉利来点状元其实想想也不难理解，本来嘛，谁不图个吉利？特殊材料制造出来的共|产|党人也不例外。

媒体行业在中国真是高危工种，得罪什么人常常防不胜防。所以我同学说，大家只好都再三小心，保住饭碗要紧——以前是保住脑袋。广电总局这几年发的行政命令，不管多么可笑，在体制内的人却不能不认真看待。她说她发现这些上级部门最喜欢讲的是“格调极其低下”。有次他们一个娱乐节目挨批，台里领导灰头土脸地回来，调了带子看，到底格调低下到什么程度，“不过我看过后也觉得的确很低”。最新的规定是主持人不得公然调情、不得互相称弟啊姐啊什么的、不得穿太低胸的衣服……有一段时间连续挨批了几次，使他们节目总监深受刺激，问领导：“我现在都拿尺子量了——你直接告诉我吧，从脖子往下几厘米算是低胸？”

另一次她印象颇深的是一个老同志发言批评情侣蹦极的娱乐项目：“这么危险的项目，一个人跳也就算了，还非得两个人一起跳；跳完了人家惊魂未定，脸色煞白，主持人不是过去安慰人家，反倒调侃：你爱他吗？真是乱弹琴！”这些老同志的发言，常常打印成册，据说简直是笑话集，多少倒也抵消了它所带来的烦恼。这等珍稀文本，不宜雪藏暴殄天物，我已约定下次去奇文共欣赏。

媒体在中|共意识形态上一向是党的喉舌而不是社会的喉舌，是要引导舆论，而不是反映人民意见的。因此也就不奇怪新闻主管部门经常像居委会大妈一样发布一些令他们自我陶醉的莫名的行政命令——那不是法律，但比法律还大，管得还更细。诸如吃饭时间不得播出令人不快的广告（诸如肛泰）、每个频道每天酒类广告不得多于12条，以及一集电视剧中只许有一个中插的广告段。有一次碰巧有个无聊的人举报某频道有三次插播，下次调片子看，的确是。播出总监无奈地解释：“因为我的人要上厕所，那阵碰巧孕妇多，上厕所也频繁，本来就是手动播出的，所以临时变通。”——不管怎么解释，从上到下，一律罚薪检讨。

数年前我向一个日本客户介绍中国的媒体环境，谈到一些“不可抗力因素”，当中举例说到邓小平逝世三天内所有电视台不得播任何商业广告，他感觉简直难以置信，愤愤然咕哝了一句日语，后来我知道他说的是：“这么多不可抗力因素，你们不是因为我第一次来中国，自己做不到就说不可抗力来骗我吧？”

有句话说：“专制在嘲笑面前是站不住脚的。”不过这也有一定的前提，要是公然嘲笑，更可能的大概是倒过来吧。所谓“和谐”，大抵也就是对价值观冲突客观存在的一种委婉承认，只是加以调和以避免更坏的直接爆发。在社会变迁剧烈的时代，这本也难免，且是由来已久，民国初更甚。李大钊曾说当时社会令人窒息，“中国今日生活现象矛盾的原因，全在新旧的性质相差太远，活动又相邻太近。换句话说，就是新旧之间，纵的距离太远，横的距离太近，时间的性质差得太多，空间的接触逼得太近。”现在也大抵如是，只不过新旧的差距还不至于当年那么剧烈，故此尚能和谐一番。

虽然我们也都像王小波说的，“强忍着绝望活在这世上”，偶尔也能化绝望为笑料，不过我也清楚地意识到，事实上这些“老同志”所说所做的，我的父母只怕也差不多——可以说它并不如想的那么恐怖，也可以说，正因此，它才是最恐怖的。主持人的调情和低胸装，我妈看了肯定也会觉得世风日下，难道党中央就不能管一管吗？真要全民投票的话，只怕赞成老同志意见的还是多数。就如我以前说的，对年轻人而言，“逃路越多的社会”越好，但对于一元价值取向的人来说，逃路越多的社会却是越坏的社会，或者是令他们看不惯、看不懂的社会。在价值观的光谱上，中国人说的“左”，实际上常常是西方的“右”。

不是我不明白，这世界变化快。有时想想也不能怪老同志，现在变化速度之快已经超出了令人愉快的程度，如今甚至70年代的也开始看不惯、看不懂80后的，遑论其余？这个世界，光怪陆离，有时也真佩服中国人的想像力——前一阵回乡在镇上还看到一个“和谐花圈店”，颇有幽明混同，阴阳共处的味道。如今和谐又成了动词，网上更多的汉字则被和谐掉了，不知是否有朝一日“和谐”二字也变成敏感词汇，从而被和谐掉？