中午和Z一起吃饭。之前我已有将近一年没见到他了，虽然我们都生活在同一个城市里。也只有在这种时候，我有时觉得上海不像是一个城市，而更像是一个世界。

饭后一起散步到附近的公园里。天高气肃，正午灿烂的阳光照穿枯黄的梧桐树叶，投射在我们身上，却毫无暖意。往日坐满人的长椅今天也颇冷清。坐着聊了一阵。关于工作。关于老同学。关于一些往事。这两年他很不顺，离了婚，又因为财产分割而卖了房子。去年冬天一次老同学聚会，他意兴阑珊，散场后跟我说：“我现在就住在附近，过来小坐一会吧。”

那时他总算已经过了最坏的阶段。每月1800租在市中心一个底楼的亭子间里，居处逼仄，只有十平米左右。我们三个人往里一坐，似乎都已经有点转不开身了。除了木床、电脑桌外，没多少余物。墙上贴着一个陌生女孩的照片，他承认是现在交往中的女朋友。那时他毕业到上海七年了，一切又从头开始。那晚他暖气开得很足，房间又小，烤得我和Suda都暖洋洋的，不过心里不免为他略感凄惶。他一支接一支地抽烟，说，还是你们这样好，可惜我知道得太晚了些。

说这些话时他有些黯然。他素来心高气傲，实习时两个作品就在海外得了大奖，也算少年得志。工作也是在这行中顶尖的公司里，虽不说如何顺遂，至少也少有挫折。很早遇到了意中人，也很早买好了房子。此后有一阵杳无音信，再有他消息时却是传闻他要离婚了。以他的傲气，他不想找我们任何人诉苦。那时想约他出来喝酒，他立刻就明白我的用意了，笑了笑说，兄弟心领了，等我想喝酒的时候会找你的。

现在都过来了。中午在梧桐树下偶尔谈起L，夫妻俩都是我们老同学，恋爱十年，领证都快两年了，婚礼一直迟迟未办，倒是争吵起来会说气话要离婚。Z叹息说，他们俩就像我们当初，两人都欲望太强烈了，都争强好胜，恐怕他们迟早会出事。现在这样压着也不行，只怕有朝一日终究会爆发出来的。

不过今天见到他，不像以往那么颓废了。尽管仍然显得淡淡的。太久了。很多东西都觉得没意思。有时候就是这样，生活的无意义感是最可怕的，即使知道这一点，也还是不知如何才算获得意义。也许这个问题一旦浮现就是致命的。

他问：“Suda在做什么？”“还在画画。”“画出什么名堂来了没？”“没有，何必要有什么名堂？”他笑了笑：“不过你们俩都是欲望很简单的人。”过了一阵，他又说：“她成天呆在家里画画，不觉得无聊吗？你们不如早点要个孩子算了，还等什么？又不像我，”他略沉默了一下，“重新开始真是很辛苦。”

他问起几个老同学的下落。其中一个是我们大一时的班长，一个泼辣的山东女生，因为作风强硬，长得又有点像尹相杰，那时深为他们几个男生干部所不满。以致暗地里打赌她三十岁以前嫁不出去。“现在她也三十岁了，不知嫁出去了没有。”对于大学时代，他隐隐总是有些遗憾，其中之一就是他觉得我们班女生既不美，又与男生相处冷淡，四年青春期似乎什么也没发生就这么过去了。

和我一样，他对工作的热情已经大减。而这却是我们谋生几乎唯一的手段。有些事都很荒谬。前一阵他们的一个创意，客户和几个消费者看过后都非常喜欢，结果拿去做测试后却被否定了。没有人肯担责任。所有人都期望以这个权威性的测试报告作为挡箭牌，以免万一效果不好，可以声称这是当初认定的；因此当测试不理想时，客户方面也就没人敢于拍板上这条TVC。以前我们还称这类程序为专业，如今我们都更清楚地意识到，那其实就是官僚主义。

坐得久了，颇有些寒意。路口分手时，他忽然问：“你现在还写日记吗？”“不，我已经好几年不记日记了。”他笑了笑：“那就好。鬼知道你那时在日记里把我们写成什么样。”我也笑。大学时他似乎也很讨厌我写日记，因为不知道我写些什么。不过我并未告诉他，我在写blog，对我来说，记忆总还是比遗忘要好。