不过是读书而已
时间:2011-03-05

小时候在乡下没什么书可读,但或许正因为见识少,所以那时敢于大胆地梦想将来当一个作家——那时我还很幼稚,甚至无法分清文人与学者之间的区别。当然我也没能成为其中任何之一,反倒在高考失利后陷入了长达近两年的自我怀疑,怀疑读书到底有何意义。不过回头想想,这也是好的,因为这种自我怀疑恐怕是迟早要来的;而且那段时间还以严峻的现实帮助我更清醒地意识到一个现实:自己决非一个天才。

也是在那些年,渐渐地了解了一些学界的状况,惊讶地发现它和自己原先的想象颇有不同。虽然那些和我已不大相干,因为对我来说,读书只是一件私人事务。我既没有途径也缺乏愿望再进入那个圈子,自安于边缘甚至边缘之外,至多不过是远远望着。那几年我主要关注的,是如何先养活自己,并且和许多人一样,在那种高强度的商业工作环境中,我常常感到心里烦躁地读不进任何书。

重新开始关心书时,我已经27岁了。感觉就像是一个因文革耽误了青春期的人,在恢复高考后又捡起书本一样。所不同的是,我对自己并没有什么要求。我基本上已完全放弃了考研的念头(原因之一是我也未必考得上),也自知根柢不深,只不过是放任自己去读任何自己感兴趣的书,从中获得某些不足与外人道的乐趣。我也知道这种读法太杂太乱,要在某一领域有所创见,通常得专注于一块,但我也并不期望能有什么创见,我也很清楚地知道,自己的所谓成果,恐怕很难得到学术体制的认可。

这些年常有些读了博士的朋友说:你现在这样最好,读书自由,能把读书当作自己喜欢的事去做;像我们这样把读书变成了职业,其实没什么意思。有些人说这话是客套和安慰,有些是出于愤懑(甚至自嘲百无一用),大抵不能太当真。当然也有人惋惜我不能决然放弃现有的工作去考研,因为很现实的一个问题是:不但学院内的系统培训是必要的,而且只有那样才能得到承认,同时,他也认为那才是我最终追寻的自我实现。可是这些年,我自己反倒不大确定、也不大在意这些自我实现和被承认了,因为就算不能,那又如何?不过是自己读读书,读得还算愉快也就够了。过了这么些年,也该看穿了。或者,就当是自我放弃了吧。

这两年书读得越多,胆子反倒越小了,对自我的期望也越低了。虽然在国内许多学术领域仍然百废待兴,但在更多的地方,早已有了太多聪明人,你觉得似乎颇有心得的见解,其实别人或许早就说过了,只是因为自己读书太少而不知罢了。有人看到我时常掉书袋,批评这是炫学(或“离开了别人的话,自己就不知道怎么说话了”),其实我只不过觉得他们表达得已经够好或更好,我不必再费时另写一句了。没有先例的创见是极少的,要道前人所未及,那是何其之难。固然,有时在事后看到前人的观点与自己的一致,不免还是默默地有些高兴——有一次想到英语tea应该出自闽南语中“茶”的读音(出自“荼”),事后发现黄时鉴先生早已详细考证过;另一次想到舜父“瞽叟”应当是一名巫师,结果前一阵也看到梁钊韬先生几乎在70年前就意识到这一点了。

有时候,脑海里一个自己感觉很不错的观点,但仔细一想,常常只是因为自己很早前在哪里看到过的片段,几年后模模糊糊地误以为还是自己的创见;甚至,根本就是自己更早前的观点。如J.K Galbraith在他的自传《我们时代的生活》中所言,60岁以上后“特别要防止自我剽窃的倾向。……你会发现——虽然有时你发现不了——其之所以很精彩,是因为你以前曾经说过”。不过,虽然有些人力图避免这种尴尬的情况,但更常见的似乎是:不断重申自己所发现的那些精彩论点。

当然,我承认,这种把读书看作纯然是“智性的愉悦”的观点,看起来或许比学院派还要清高、超然和不食人间烟火,甚至带有一点令人厌恶的骄傲。传说古希腊时,欧几里德曾对一个贵族孩子讲解某定理的美妙证明,面对满腔热情的老师,学生无动于衷地反而问这到底有什么用。欧几里德听后叫来一个奴隶,吩咐说:“给他一个铜币,他好像一定要从所学的知识里得到好处。”这种态度似乎在数学、哲学等纯理论的领域尤为严重。据说数学家R.I. Moore就毫不讳言自己看不起应用领域,坚持认为应用数学与洗碗、扫街处于同一水平。而霍布斯鲍姆则在《资本的年代》中半带讥讽地说:“对一个哲学家来说,他最适合的命运就是生为银行家之子,就像George Lukacs一样。德国知识界的一大光荣,便是他们的私人学者(Private Literate),即不受聘雇但靠自家财产做研究的学者。”

这样一种立场很容易遭到攻击,而且我自己大概也没有做得那么纯粹。但从某种程度上说,我确实认为大部分知识没什么用,也不必有什么用,它能让钻研者自身感到愉悦就够了;中国知识分子不能自安,常常倒是因为总想把所学的知识付诸现实的治国策之类的抱负中去。对我来说,读书是私人的事,你喜欢读、觉得值得读、认为读书就是你生活的一部分,那就读,否则也不必逼自己。最终我们都会死,所读的东西也会跟着一道化为青烟,但或许想到后写下的东西,还不会那么快死去。这使人有一种隐秘的期望,一如弗洛伊德在《摩西与一神教》说的,“它将偷偷地等待,直到可以安全地见到天日,或者,直到有人产生与此相同的见解并作出了同样的结论,那时他将会听说:‘在那些更黑暗的日子里,曾经有生活着一个像你一样思想的人。’”


  发表于  2011-03-05 22:27  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

我不太喜欢读书哎
广州废品回收 (http://www.xinyufphs.com/)   发表于   2011-05-17 10:03:34

我曾经写过一篇《读书人为何困惑》,想看的童鞋可以去百度!
shallyce ()   发表于   2011-05-16 23:48:01

“……曾经有生活着一个像你一样思想的的人”
我觉着这很多时候构成了我写文章的原因,我立足于去分享,而不是去创作,所以不会有那么大的负担。
demyliu (http://yiluxiangqian2011.blogbus.com)   发表于   2011-03-30 16:50:38

推荐维舟去读下《许多孩子,许多月亮》,或许suda会更喜欢。
 回复 鱼 说:
谢谢,我已转告Suda。
(2011-03-30 20:21:57)
()   发表于   2011-03-30 12:39:11

极喜欢这里……
常常倒是因为总想把所学的"只是"(“知识”??)付诸现实的治国策之类的抱负中去……
 回复 Linda 说:
谢谢,打字太快不察,现已更正。
(2011-03-25 21:51:30)
Linda ()   发表于   2011-03-25 21:43:33

喜欢这样的文字,让人可以慢慢看完,一字不愿落下。
xiaoyou.com (http://nanzhixiaoyou.blogbus.com)   发表于   2011-03-25 13:18:57

我们都执拗地想留下点什么,证明点什么,不想就此消失于虚无,虽然最后都随着死亡一道消失...若是能在生前就名声大噪,还能因名带来点利。
igitar (http://nsfy.blogbus.com)   发表于   2011-03-24 15:31:25

不过是读书而已~~~
小麻雀 (http://yizhique.blogbus.com)   发表于   2011-03-22 08:53:16

看了你的文章感觉到,为了学到知识而去选择深造才是最快乐的~~~
来找自己 (http://liujunjiang.blogbus.com)   发表于   2011-03-21 00:27:18

读书本来就是自己的事,自愿读书与职业读书感受到的完全是两个不同的境界,不过是读书而已,读完即忘,或读完回望。
(http://nakisan.blogbus.com)   发表于   2011-03-19 21:59:54

哪里是批评。 我看维舟写的东西来假装有文化呢 ^_^

高考分数≠才华≠成就。

阿苏 ()   发表于   2011-03-14 05:00:17

想不想和能不能之间还是颇有距离的,有些人可能有一种票友心态,要真想做他不是不能做,但他不想
Kuhane ()   发表于   2011-03-13 13:44:04

还有,不知维舟近距离接触过多少天才。是不是有些是对天才的想像?许多被誉为天才的人可能也是心头惴惴,时常自我怀疑。
阿苏 ()   发表于   2011-03-13 05:52:31

印象中这不是维舟第一次说“自己决非一个天才。” 似乎用来做了不做作家或者别的事情的理由。感觉有种隐含的假设 - 如果不是最好的,那就什么都不是。写作似乎可以有别的理由?


 回复 阿苏 说:
谢谢批评。那倒不是为了以此为借口,而是当时失利之后沉痛自省下对自己有了更清醒的了解,自此放弃了一些此前年少轻狂好高骛远的目标,不再谋求有什么成就,只是老实把自己能做的做做好吧。
(2011-03-13 08:50:27)
阿苏 ()   发表于   2011-03-13 05:51:03

维舟兄的学识和风度一直让我钦佩不已。我也是高考失利,也是27岁开始读书,惭愧的是心老是静不下来,也做不到持之以恒,所以心得全无。我给儿子取名“以恒”,就是希望他做事能够持之以恒。
 回复 冷月独夜行 说:
喜欢读书就够了,未必要达致什么目标。就像喜欢音乐的人也不求都成为音乐家。
(2011-03-08 22:11:06)
冷月独夜行 ()   发表于   2011-03-08 10:00:48

文字是一种宣泄,情绪的宣泄。但需要一定的美感和思考才会有人去读。离开了生活你什么也不是,所以面对生活做实用的人是好的。而已经有了生活的你写这些文字也是好的,就是缺少了一点激情。没有用,也要充满激情。
 回复 麦麦 说:
我承认,我的文字看起来确实没什么激情,因为我本来就不认为文字是为了宣泄情绪。
(2011-03-07 20:48:37)
麦麦 (http://eqinaqi.blogbus.com)   发表于   2011-03-07 17:41:47

面对与书本上差得很远的现实社会,一般人总是难以摆脱那种自以为掌握了真理要救众生于水火之中的传道士情结吧。
况且,我很怀疑纯粹私人的读书能坚持多久,维舟如果不是有博客之类的平台与人交流,读书的愉悦大概也会降低很多。
 回复 dguali 说:
那要看你怎么定义“纯粹私人的读书”了。当然有了网络的平台,我能感受到交流、争论带来的乐趣,但这毕竟不是我读书的唯一或主要动力,“读”也并不都是为了“写”。
(2011-03-07 20:56:14)
dguali ()   发表于   2011-03-07 09:30:28

末了弗洛伊德那话倒让我想起冯小青的一句“挑灯闲看牡丹亭,不独伤心是小青”,文人怨妇,自古颇多相通www
子宇 ()   发表于   2011-03-06 00:39:37

古人读书,头一个为修身,四书五经不讲工商不讲水利,可谓没啥实用知识,其实学的无非就是“世事洞明,人情练达”。世间万事归结起来无非事理人情,通晓了才能做事。
子宇 ()   发表于   2011-03-06 00:33:18

自由的读书,就好像自由的在路上,真的是一件私人的事,也是私人的快乐。
维舟在书路上看一路风景,懒惰的我们在维舟的文字里看风景。这也是你的骄傲,维舟。
谢谢分享。
 回复 VV 说:
有时我觉得像当年的京剧票友,不是为了演出,但也算是为自己找到一块栖居之所吧。
(2011-03-06 08:12:54)
VV ()   发表于   2011-03-06 00:29:08

听来心有戚戚焉。其实吧,很多知识让人觉得没什么用,一方面有个专业分工无限琐碎细化的时代背景,一方面有些知识存在就是为了锤炼思想,就像海德格尔常说的,思想不像科学那样带来实用的知识,思想不产生有用的实践智慧,思想不解决宇宙之谜,思想不直接给我们行动的力量—— 言下之意,思想没什么用。但正因为没有功用,思想才能指导一切功用。
 回复 子宇 说:
康德在《理性批判》中也说过:无用性是美的一个基本准则。
十多年在大学里听周国平的一次演讲,题目是《哲学有什么用》,结论则是:哲学没什么用。
(2011-03-06 08:07:56)
子宇 ()   发表于   2011-03-06 00:22:20
最后更新