12月9日总是让我为难：它同时是Blogbus和我另一老友的生日。去年此日，我是中途离开饭局，从张江赶到龙华那个冰冷的大仓库里，接着参加bus的四周年庆——我非常喜欢那个仓库，能唤起人很多的记忆和想像。今年幸好朋友有事，否则我不可能再来一次赶场了：blogbus这次开到了乌镇。

这是江南六镇中我去过的第四个。本来从小就在运河密布的南方三角洲长大，对这种南方小镇的街巷、河道、桥梁、气氛实在再熟悉不过，不论怎么信步乱走也不会迷路的，因为水乡小镇的布局原理总是那样。

周六下午在西栅昭明书院旁听“博客改变生活”的沙龙。发言的基本都是女性。因为对这个题目的不同理解，每个人的发言都有不同程度的歧异。很多人谈的其实是“博客改变我的生活”甚或“blogbus改变我的生活”；有人视角更广阔些，但却认为说博客并未改变什么，因为“人性还是这样”——但如果这么说的话，人性几千年来何尝因哪项发明而改变过？说到底，每个人心中暗藏的对三个关键词的定义都不同：有的人把博客定义成了“我的博客”或“网络”，把“生活”定义成“我的生活”或“人性”、“人的心理实质”，在我看来，博客改变生活是不可否认的事实，但什么程度才叫“改变”，各人见解也还是不同。这就像洗衣机，它显然在一定程度上改变了生活，当然总有人可以说：他有没有洗衣机，生活都一样。博客在很大程度上释放了印刷文明时代被压抑的人的自恋，有史以来第一次，个人可以成为媒体：我相信这将伴随着个人和自我的进一步解放。全球blog的帖子中，日文占37%。英文36%，中文只占8%，与人口比例颇不相称，因此若干年后回头，可以把这一趋势看得更清楚。

晚宴比去年隆重得多，虽然毕业八年来，类似的媒体Party参加过少说也有四五十次，但这次我的身份却是blogger，不免还是略感拘谨。以往参加了几次文人聚会也是，我发现自己还是不习惯以这一面示人。写blog于我，始终还是私人的事，在公众面前就有些不自然。这个性格不管是好是坏，也改不了了。

坐船夜游乌镇我没去。因为船上必定摇晃，这种光线下稍一摇晃，拍照是肯定不成的。尽管也知道体验比拍照更重要，但既来了，总不能免俗，留几张稍作纪念。一个人深夜在寂静的古镇行走，颇有些孤单，不过也更自在。只是夜既深沉，光线远不比黄昏华灯初上时分，对焦拍照曝光总是长达1秒，只能尽量端得更稳些；而天空的颜色出来也不是深蓝，已是墨色。

我出游向来不请导游，也不惯受人照顾。不过也深知这样一次活动，组织者颇为不易，本来众口难调，人一多，要照顾到个个满意，真是谈何容易。尽管事前已有通知，行程安排也早派发了，负责我们这组的小姑娘还是一天七八条短信地来“友情提醒”。第二天正在民宿早餐，又接到一条，和我同组的女孩子手机也响了，我们相视一笑。她和朋友说起，弄得人家也不免称羡：“你们小组长老好的。”年届而立，更觉得一个组织的年轻是多么好的事：那种让人喜欢的简单和朝气。至少在这一点上，blogbus与google相似：界面的简洁、清新、便利。当然一切说到底都是人：在个人接触中，我们对一个组织的印象也还是来自这个组织的人。

回程的车上想起自己转眼也写了三年半了，自写博以来也从未更换过地址。不知还能坚持几年，唯一可肯定的是：blogbus可以比我坚持得更久，而在这个以摧毁一切的速度更新的时代中，坚持的确意味着一切。

乌镇 blogbus五周年现场 屋顶

乌镇 西栅