黄昏一瞬
时间:2005-06-05

加了一天班,周日的办公室清寂异常。下楼已是黄昏。坐在车内沿高架顺流而下。初夏的落日照耀着这座城市,迫使人更加沉默。

六月黄昏。剧烈的风吹拂我的头颅,抬头望见城市上方瓦蓝的天空。一朵朵岛屿形状的云彩。我有很久没有这样专注地观察过这个城市了。因为这种观察使我对它更加疏离。

虽然从户籍意义上说,我也可算是“上海人”,但对我而言,故乡从来就是指那座小岛,而与这座城市无关。直到1998年的秋天,当我在淮海路的高楼上眺望暮色四起的上海,想到自己可能远离此地不再回来,才第一次察觉到我对它并非全无感情。

让儿子回到上海,是母亲的夙愿之一。对于出生四十天就被外公外婆抱送给乡下人家,她一直难以释怀。对性格乖僻的生母,她几乎没有什么感情。我一岁的时候,母亲抱着我去上海,屋子窄小,晚上婴儿啼哭不止,外婆不耐烦地说:“小毛头哭个不停,等长大了一点再抱来好了!”

我第一次看见外婆是在她的葬礼上。1987年。我十岁,第一次到上海,这个城市的庞杂和喧嚣给我留下深刻印象,反复地转车、问路,巨型的雷同的空间,极度的疲倦和不适,茫然和恐惧。此外,也记得房屋的狭小、上海人对死亡的淡然态度,以及作为穷亲戚的一种无法缓和的内在紧张感。

七年后的冬天,我才又一次到上海。这次是一个人,靠着地图和还不流利的上海话,找到了舅舅家。那个冬天十分阴沉。舅舅带我去了外滩和南浦大桥(后来我知道去那里的大多是外地游客),吃了KFC。外滩那里灰蒙蒙的建筑物,以及多风而没有树木的街道,构成了之后一段时间我对上海的想象。

高考前的英语口试,崇明的学生被安排在某日早晨7点在上外开考。这意味着我们必须赶前一天的夜班船到上海,住一个晚上再去应考。五月。我和老灰在尘埃渐止的邯郸路上徘徊。我们一起在夜里去看了复旦大学校门。要过很多年后,我才又一次回到这里,想起那一个晚上的自己。

后来听说老P他们好多人根本没有去住宿——既不知道去哪里睡,也没钱。有的男生就在放通宵电影的录象厅里半睡了一晚,老P说他在路边一辆摩的内睡着了。多年后在他同济大学的宿舍里谈起这些往事,不免有点辛酸,我笑说:“那时真的好象盲流一样。”他说:“什么好象,根本就是嘛!”

童年或少年时代对上海有限的记忆,在我事后回想时都被抽离了现实,并永远定格在最早的时刻。尽管我现在也多次路过东安路、外滩、徐家汇、永嘉路、龙华这些地方,但它们和我脑海中的印记却没有任何一点相似之处。甚至高三前不久查询高考志愿时到过的那个复兴公园,和我现在多次看到的复兴公园,也有根本的区别。

我多次路过这个陌生的故乡城市。我们彼此冷淡。

黄昏在楼下的花园里,我看见沉默的楼群表面落日的重彩。香樟半透明的叶片轻轻闪动。很多年已经过去了。是的,很多年过去是很容易的,只有特定的短时间才是最难度过的。

有一段时间,我觉得自己适应了这里的生活。但每次回岛,我才发现自己这时才感到真正的自在和放松——直到我慢慢察觉到自己在作为一个陌生人回岛。

想起Bob Dylan《编年史》里的话:“20岁那年,我来到纽约,对这个城市一无所知,但我想正是它把我变成了现在这个模样。我的家乡很荒凉,有很多水,所以有很多梦想。如果说现在和当时有什么区别,我想是当时我拥有那些梦想,而现在只能梦见它们。”


  发表于  2005-06-05 20:20  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

当认清了我们的依存,它将不再是我们的桎梏

"We improve ourselves by victories over ourselves. There must be contests, and you must win".

Edward Gibbon (1737-1794), English historian of Rome.
Forest_晴明 ()   发表于   2005-06-10 14:03:30

那些曾经....
小山 (http://hill24.blogbus.com)   发表于   2005-06-10 13:40:19

你终于把它写下来了——那,常被人们称作“乡愁”的东西:)



是不是可以这样说呢:一个地方对我们有意义,只因我们生于斯、长于斯、歌哭于斯……?



呵呵,到头来,总还是记忆——“我们”自己的记忆,镂刻着“我们”的生命了(可是,天哪……我们,到底又是什么呢!)
emma (http://emmainthesky.blogbus.com)   发表于   2005-06-09 09:12:12

应该是“特定的短时间”才对吧?
KidyTao ()   发表于   2005-06-08 17:45:02

猫哥的“岛”系列文章都是一次次地对过去回望,那里既有自己熟悉的人事,又有一丝和现在格格不入的尴尬,难得又珍贵。拍成电影的话,肯定嗲得不得了
jinying ()   发表于   2005-06-06 21:48:33

我当年也是肩负着母亲“将孩子送回**”的期望来到那坐城市的。

开始排斥,后来喜欢,再后来离开……。

维舟,经过这么多年之后,都释怀了才好,:-)
Bingle (http://unicorn.blogbus.com)   发表于   2005-06-06 10:14:37

有点物是人非事事休的意思,不过又不致这么凄凉
司司 (http://annieli.blogbus.com/index.html)   发表于   2005-06-06 02:29:27

这一瞬,读来却很长,尤其是这样的午夜。
rambo ()   发表于   2005-06-06 01:10:59
最后更新