黑暗的心
时间:2007-12-22

未能免俗,还是强忍着失望看完了《投名状》。和1973年张彻版《刺马》比起来,它更像是一条长达135分钟的广告:广告寻求的不是讲述一个完整的故事,而是瞬间的视觉震撼、简短有力的语句、以及能直接诉诸感官神经的各种元素的紧凑组合(而非有机融合)。实际上这也是中国商业大片常常空洞、简化脱节的根本所在,对广告原理的理解是理解这类片子的必要前提。

原版当年的成功构成了一个巨大的阴影,陈可辛处处想要突破原版,求新求变,除了一个壳子以外,故事已经面目全非。令人略感费解的是:既然新故事中情感纠葛已成可有可无的次要元素,为何还要点缀其中?它已非特定的刺马案,而是一个可以发生在任何时代的寓言,大可彻底抛开“刺马”的框架。当然原因之一或许是:从广告宣传的角度来说,刺马仍然是一个有用的话题。

不难看出,导演陈可辛费尽心思想要将这个故事“深刻化”:兄弟情份因一个女人而破裂是《水浒》式的老套故事,对人性的挖掘还不够深入;因此他意图掘进到人性更黑暗的内部,暗示深不可测的权欲才是本质原因。不幸,这个寓言模式甚至更为老套:一个野心勃勃不择手段的青年,在权力面前的异化、陌生化,已经演绎出了足够多的文本。这是一种意图表现复杂人性(它几乎已成最有商业价值的元素)的肤浅的深刻。由于迫不及待地意图将故事深刻化,新片有时甚至不无说教倾向:借助人物之口,道出一些貌似深沉的人生哲理。不过这种深刻与肤浅的古怪结合,也是通俗文艺和广告成功的基本秘诀之一。鉴于其最终指向是商业上的成功,在这一意义上片子也不能说是失败的。

这个三兄弟的故事,庞青云已成为唯一的主角。他强大的内心驱动力,主宰了包括他本人在内的所有主角。他所有的东西都必须依靠奋斗得来,因此常常具有一种孤注一掷式的疯狂,这种顽强、狂热的背后则是无限的焦虑。拿破仑的一句话极好地说明了这些人内心的焦虑感:“对于国王来说,就算他失败100次,他还是国王;而我只要失败1次,我就什么也不是了。”这种个性的人,其实是非常招人恨的,不仅是其兄弟,还有上司、同僚,别人很容易感受到其难以掩饰的攻击性,《白色巨塔》中的财前五郎就是。因此他最终也不可能每次都中头彩,还是不免会重重摔回地面。亢龙有悔,盈不可久。

这个故事也很容易让人想起《红与黑》里的于连,《砂器》里的和贺英良,甚至还有《魔鬼代言人》里的乡镇律师……他们共有的特点就是自己所追求的成功,最后都报复了他们,而越来越严重的异化则使他们的内心愈加孤独、黑暗、脆弱。包括莲生和姜午阳在内,没有一个人能理解庞青云内心最深处的黑暗。他的不择手段到最后换来的无限空虚感,就是浮士德式心灵的必然归宿。当然巨大的悲剧也常具有巨大的商业价值,dark side永远是艺术创作的源泉。

故事演变至此,其中男女感情已完全成为蛇足。一个受内心权欲驱使的人,如果还过分拘泥于此,反而不可思议了,一如《天龙八部》中的慕容复也会将王语嫣硬生生推开。《投名状》中庞青云和莲生的感情发展极不自然,甚至莫名其妙、支离破碎,而姜午阳的察破奸情也缺乏铺垫,需要观众发挥想像力才能补上空白,仅从剧情需要来说,这部战争片真正是“战争让女人走开”,根本就不需要一个女主角。在1973年版《刺马》中,井莉饰演的米兰还是一个有血肉的人,她对大哥的爱至少在情理上讲得过去(老二黄纵胸无大志,粗鲁无文,而大哥马新贻儒雅多才)。三个男人的性格都复杂化了,而女主角的个性却极度简化了。颇具讽刺意味的是:原版中兄弟反目的原因是二嫂,但女主角并未死;新版中二嫂不是兄弟反目的根本原因,反倒莫名其妙被刺死了。

为了表现庞青云在权力面前的异化,《投名状》必须设置一个人物来反衬他。根据这一老套故事的基本叙事原理,此人必须是他身周最亲近的朋友,如《白色巨塔》中财前五郎的唯一既是至交又是敌人的里见。对权力异化的反省本身就是一个现代问题,因此《投名状》中的赵二虎和小说《蒙古苍狼》中的博尔术一样,多少有些不自然:一个酷好杀伐的野蛮战士,竟然突然转变成了人道主义者。

《投名状》的基调极灰暗压抑,几乎没有任何暖色调,战争场面的阴郁惨烈让人更多想起《淮海战役》这样的片子,而不是通常的古代战争片。长时段让人无法静下来的厮杀场面,使《投名状》几乎成了《鹿鼎记》里说的“丢命上”。冷兵器时代的壕堑战从历史上来讲当然也颇不可思议,但中国的商业片在历史细节上从来经不起推敲[1],更多像是外国人想像中的中国,历史就是异国。除了历史背景外,其实它更接近于一部香港黑帮片,强调的价值观也类似:江湖道义。

钱大昕云,中国自古除儒道佛三教外还有“小说教”,此教与三教不同,是倡导暴力的。小说教的遗绪就是现代的武侠小说和暴力主题的电影。传统上中国百姓有三个认可:血统、打天下、考出来的。对于下层游民来说,以暴力打天下是唯一获取社会认可的终极道路。因此社会动乱时其活动最为剧烈亢奋,按王学泰的总结,游民具有四个特征:反社会、主动进击精神、帮派意识、缺乏儒家社会意识;江湖人极度强调兄弟情份的“横向联合”,且“兄不大,弟不小”,是对垂直式宗法社会的破坏。他们只讲利害,只讲敌我、不讲是非;鲁迅曾揭示游民的“革命”本质:他们只热衷三大目标——抢东西、抢人(“玉帛子女”)、报仇。这三点在《投名状》中都得到了毫不掩饰的体现。

就此而言,《投名状》无疑也是暴力游民的一曲挽歌:历来江湖的中坚力量,往往不是游民,而是主流社会的边缘人物,如宋江、晁盖,庞青云也不例外。如果无力以暴力建立一个全新的社会,这些首领常常会改变江湖的横向联合方式为垂直体系,冲突由此迸发。说到底,就像阿伦特在《论暴力》中所说的,由集体暴力所引发的同仇敌忾的兄弟感情,常使人产生错误的希望,但那仅是一种幻想,“原因很简单:人与人之间的关系没有比这种只有在生命临危的关头才体现的兄弟情谊更短暂的了”。
-----------------------------------------------------------------------------------
[1]《投名状》的细节问题很多:如五千人竟围攻太平军重镇苏州、南京,直是笑话奇谈;山字营也不是数十万人的江南江北大营,太平军怎可能坐视苏州被这么点人围城九个月之久?片末更是戏剧化,朝廷即使意图除掉庞青云,怎么可能采取背后放枪这样粗糙的手段?好歹也是新上任的江苏巡抚,这样做法朝廷颜面何存?姜午阳刺杀是完全不可预料的事件,也不会有人预先埋伏配合制造犯罪现场。


  发表于  2007-12-22 12:04  引用Trackback(1) | 编辑 

评论

投名狀一些人物個性刻畫淩亂.. 蘇州長毛首領. 仔細想一下可笑.告知他是故意放進來的、煞有其事的比劃刀劍,撲到水池裏,來個羅曼蒂克死,不明白 可能吸了太多鴉片燒壞腦袋..歷史上蘇州被敵人攻城破城占城,屠十之二三,自殺十之二三,然後是瘟疫流行,蘇城人口去半,占城者何來無辜?蘇州糧倉已空 城內到了人吃人地步,赤腳大仙聽著男旦唱戲,滿嘴裏講著“我的字典裏沒有投降二字”顯得高風亮節,降的態度噯昧鬼詐,降也死不降也死,放兵出來吃糧吃兵 為搶糧而大開殺戮行為,趙二虎刀下多少無辜亡魂應該最瞭解,還在裝B...

趙二虎把饅頭拋在地上喂豬般招募同黨,除了把臉譜化義字掛在胸口上,不覺得他對兄弟特別有情. 當賊匪呢,搶軍糧一段可見其殺人凶捍. 漁網一扔,小兵成了俎上魚肉,任另其宰割; 為立一個無謂儀式冷血殺掉無辜百姓 ; 屠城三天殘害百姓奸民女自覺天經地義. 殺人如麻的土匪頭子, 殺降現出婦人之仁. 因老大圍城一年吃糧吃到最後一天不得不死的敵人與其大講予腐義氣, 哭死過去...趙像個老憤青, 滿口仁義道德, 卻妄顧現實, 更恥笑的是婊子要立牌坊, 讓人傻眼 , 不符合常理.不真實..

個性刻畫淩亂, 前後矛盾百出, 趙不相信這位大哥,一次又一次反龐,更似大忠似偽,處處釋放出嘲諷的意味,釋放出惡毒的眼神. 無視戰爭謀略; 三軍之上,糧草先行;什麼是詐降; 農夫與蛇; 回頭圍城; 後襲突擊; 苦肉計; 伺機復仇等. . 為一個認識半天的長毛首領而忘記圍城一年快要餓死的同袍為不義, 陷城外大屠場被城內人屠殺的戰場同袍於不義。

兵變 發餉 陷軍隊/戰爭/百姓于不義. 陷老大于不義, 會被控包庇屬下, 疑擅自封賞者中飽私囊; 陷隊中兄弟于不義, 會被上頭清算, 落個死罪. 老大多番忍讓是守投明狀及顧全大局, 基本上除了片末幾秒鐘說得很勉強「或者大哥是對的」從來都不怎覺得趙把李當成大哥,或對大哥有半分瞭解及兄弟情, 所有是非就是趙先挑起來, 卻在最後獨自救人, 邏輯混亂, 這個情景是為了表現主題一廂情願硬安上來個廉價大義凜然,管他前後矛盾百出, 行為像不像一個當了十多年黑社會頭子
 回复 xfan 说:
看这类片子太当真,是要被气死的。《投名状》与《英雄》一样,都有舞台剧的特点:华丽、戏剧化夸张的行为和台词、不真实、脱节。所以对此更有意义的思考方向也许是:为什么现在导演/投资方都喜欢这种拍法?
(2008-04-06 16:39:20)
xfan ()   发表于   2008-04-04 20:39:56

商业电影并不怎么喜欢!
文艺电影到还可以!
从商业电影里看到的尽是老套和诸多不尽人意问题
感觉就像被别人当小孩子一样欺骗!
fakewings ()   发表于   2008-02-15 22:31:37

小时候看过《刺马》的电视剧,还是很喜欢故事情节的~
wendy (http://82xbb.cn)   发表于   2008-01-28 12:23:36

偶也是对投名状很不感冒,虽然网络上好评如潮,看完以后实在也说不出什么太好来,,,,只能说,故事比无极之类的大片好,但是也没到特别好的地步。看完之后的感受最深的是【腰扭了】,长时间僵硬姿势收看的结果……

集结号偶相对还比较喜欢,虽然结局很多人不喜欢【和谐】的结果,但就一个普通观众心里来说,都希望是这样的结果,,,希望谷子地能实现这样一个最基本的愿望,集结号吹响的时候,偶还是有点眼角湿润的……看电影,有的时候还是放低身段会比较享受……老想着什么被和谐啊,被主旋律啊,,,轻松的心情就没有了,感动的根源也就没有了
阿泰 ()   发表于   2008-01-15 09:15:59

嗯。也许是个人看片的偏好问题吧。就像常常去淘碟时老板总是开玩笑地说我走温情路线。喜欢看一些主题深刻或讨论人性比较细腻的片子。倒不是说凡是血腥的片子都不看。只是也许它给的第一印象放在那了,在那个时刻那个心情就认定了,所以就会有些排斥。其实知道很多东西得看了才能有个比较客观的感想。只是有时人在生活中明明知道,但在觉得不是非做不可时,就懒散了。
清明澄澈 ()   发表于   2008-01-09 20:44:42

很久以前看到一本杂志推荐了你的博客,进来看看,觉得你实在厉害。断断续续的,也来了多次。却没有留言。今天索性把自己原来的博客搬家到blogbus。这里的模板以及其他各方面功能都很好。恩,要谢谢你呢。呵呵。祝好。
了却无痕 (http://liaoquewuhen.blogbus.com/)   发表于   2008-01-09 20:28:29

我是dxy的schorr,朋友介绍过来一观,不错,不错!
schorr ()   发表于   2008-01-09 17:58:23

所谓的影视作品都有其功利性,包含其教化功能,其中的商业片中还有从名字就可以看出的商业**功能。
schorr ()   发表于   2008-01-09 17:56:48

第一次来你的博客,一个朋友介绍的。翻看了一些你的文章很喜欢。关于<<投名状>>,我第一次的印象是去年某个夏日一个人在外面游荡,后来不知不觉进了电影院,看了个很无聊的片子。在开片之前的一大堆广告中,我看到了《投名状》的片花。当时看得心里很不舒服,一种很不舒服的血腥,随之也失去了之后看的兴趣。后来翻看很多电影杂志,大都有很多篇幅的报道,炒得非常热。可是一直也没有看。有时犹豫地在想会不会因为自己一时的主观印象而错过一个原本不错的片子。今天看了你的文章,终于打消了这个疑虑。
 回复 清明澄澈 说:
让你不舒服的这种血腥正是陈可辛一心想塑造的真实感,1974年版的《刺马》没有一个镜头是这样满脸鲜血的狰狞人脸,所以两片的审美取向有巨大的差异,《投名状》无疑更现代。
(2008-01-09 10:27:44)
清明澄澈 ()   发表于   2008-01-08 21:05:45

维舟怎么失踪了。。。过节么。。。
 回复 凉风 说:
最近杂事很多,也的确在福州过节,这个周末会更新,谢谢关注:)
(2008-01-09 10:23:51)
凉风 (http://blog.sina.com.cn/loengdik)   发表于   2008-01-08 20:20:41

我倒觉得主题宣扬的不是江湖道义。因为陈可辛根本上还是质疑兄弟情分的。我同意把他当成一个寓言来看。不过最后结局那样死法确实有一点莫名其妙。集结号我就不看了,主旋律片子。
bluejudy ()   发表于   2008-01-05 18:37:27

关键问题在于,不要把它当历史片看,事实上,除去长毛和辫子,本片可以放到中国任何一个时代,包括虚构的时代

导演本身就是借历史的壳讲故事,用历史片的标准去套,是很不恰当的,可以说,没有反映出电影的本意

当然,最后在背后放枪确实太蠢了,朝廷有无数政治手腕可以把他搞掉,根本不必选在这种时候用这么粗劣的手段
 回复 kuhane 说:
我承认这的确不是严格意义上的历史片,它实际上是在讲一个寓言:中国大片常有的毛病就是不肯老老实实地讲历史故事,总想表现某些人性复杂的一面,貌似深刻,结果却常常老套得可笑。
(2008-01-02 08:46:27)
kuhane ()   发表于   2008-01-02 00:13:50

也看了,觉得让人郁闷的片子,不过没想到你能洋洋洒洒一大篇,不过为了一部电影特别写一段评论,也证明此片还是有与众不同的地方。我觉得陈导演还是满厉害的。
cloudia ()   发表于   2007-12-27 21:35:18

<投名状>...怎么说...别看内容看画面....
相比下<集结号>就深刻多了.
央视居然把那片搬上<新闻联播>.
看来现在的结局很受上头喜欢...
虽然比较期待那个被和谐掉的结局.....
但只能这样了...
干草 ()   发表于   2007-12-27 06:53:17

强忍着失望这一句
让我突然没有了看这部影片的想法~~
小忧 (http://tianshizhu.blogbus.com)   发表于   2007-12-26 14:24:00

太遗憾了。
这片应该在电影院看,是不是删节版,我倒觉得不重要。

我的一个朋友跟我说,很多年了,他第一次看电影的时候,没看一眼手表。
jarka ()   发表于   2007-12-24 21:52:50

港人拍片,长于描绘市民生活的烟火气,一旦涉及政治和历史,从观念到细节到趣味都一塌糊涂。

如果对刺马的新旧版相比,还是有五十步与百步之别。刺马案如果剥去庙堂背景,变成100%的江湖叙事,那就什么也不是————张彻的片子恰恰是个好注脚。
投名状纵然千疮百孔,对港片式“兄弟情义”的颠覆和讽刺还是个优点,起码我看着很舒服。
changx ()   发表于   2007-12-24 16:44:36

维舟没有未能免俗的看一下《色,戒》么?
 回复 jarka 说:
的确还没看,买在家了。这片我就不凑热闹了,大家各有一套看法
(2007-12-24 15:11:48)
jarka ()