早上去游泳了。盛夏的烈日下，露天游泳池里的人多得让我联想到一锅水饺。

把头埋到水里对我来说是艰难的，虽然不断被教导要放松、放松，想象如何平平地漂浮在水面上。但站在齐腰深的水里，开始的时候我主要感受到的是水的力量：不可捉摸、身不由己，并促使我下意识地想抓住点什么。但在水里闭气漂浮仍是一种美妙的、非现实的感受，类似飞翔。

我以前从来没有游泳过，虽然少年时多次梦见海底——在沉船上，而且和临死前的感受一样，“真的可以看得前所未有的清晰”，缓慢澄明，既不忧伤，也无恐惧。这与现实中截然相反——在现实中，即使有时在在水里得到快感，那也总伴随着一点内在的紧张，这种对水的畏惧是紧绷的、难以松弛的。

说起来我还算是河网纵横的水乡长大的，离家不到50米，镇子东面就有一条开阔的运河，我们叫“东大河”。童年时父亲在兰州，母亲独自带我，最怕我出事的就是水和刀具。一年夏天，她洗完澡出来，一看孩子不见了，出门一问，才听说当时刚学会走路的我往桥的方向去了，她愈加大惊失色，把在桥上呆望的我抱回家后，一直告诫我不要去玩水。

少年时代我在东大河里捞过鱼和黄蚬，岸边因为芦苇根部粗短，十分刺脚，所以会略往河中走一点，但也一直不敢去河中央的深水区。夏日的黄昏里，只是远远看着运河上的船只，以及两岸下水嬉戏的少年。

这条运河宽有二三十米，但最深处据说也只是两米多而已，而我却从小听村里人说这河里淹死过不少人，有的人只是去水桥上洗碗，结果捞上来时鼻子、耳朵里全是淤泥，竟在这么浅的水里以这么古怪的方式死掉了；据说是因为有水鬼。这事多数人是不信的，不过我初中时，确实有两个平常还满擅长游泳的男孩子淹死了。

我对水的畏惧倒不是来自这些传闻，而毋宁说是自己的经历。事实上我对自己的最早记忆大概就是两岁那年差点淹死——之前的事我无从回忆，需要借助母亲的叙述。那时我和同龄的女孩子一起玩家家，去村里宅沟边捡柴禾。那条沟已经有点干涸，我趴在河岸上弓身去捡，手短没够着，却一下倒栽葱掉进了河里。时在初夏，浓荫蔽日的竹林边并无一人，小女孩吓得只会哭，到现在我还能约略记得自己趴在那里，以及入水时的情景、听到她隐约的哭声。

当时幸好有一家人饭菜馊了，开后门要倒，看到这一幕，赶紧结结巴巴进门和父母说——他本来就口吃，这时更说不清楚。但总算把我的命捡回来了。

七岁，夏天和同龄的孩子并排在水桥上洗手，被他屁股一拱，掉进了河里；十岁那年冬天，在舅舅家鱼塘的水桥上钓鱼，鱼是钓了几条，最后却不小心鱼钩钩到了水草上，扯的时候用力过猛，把钓丝扯断了，仰面掉进河里。——后面这次经历时，年岁已大，自己爬上了岸，只是时值冬天，又不提防呛了几口水，钓鱼竟栽到了水里，也被表哥笑了好一阵。

童年在水里的经历，挣扎、无望带给我的印象远大于放松自在。长大后愈加没有动力和时间去游泳。大学在南方，出校门就是大海，出发前还想过或许会有游泳课，在大海里想必别是味道。但在入学典礼上，听到的是反复告诫，以及“厦大每年都有人淹死在海里”；游泳课也从来没有。

在蔚蓝的游泳池里，看到阳光的光斑在水底里不停地闪耀。我感到美好、窘迫、和逐渐缓和的紧张。这些或许本应是我早该体验到的。