没有意义的题目
时间:2005-09-24

艺术家和作家们开始面临一个巨大问题:一切传统几乎均已毁灭,已经没有多少东西可资反抗了。因为艺术已经走到这样的极端程度,所以要创作一点也“不落窠臼”的东西实非易事。
——David Steigerwald《六十年代与现代美国的终结》

在古典时代上,很多著作实际上都是“无题”的,不论是《诗经》、《论语》、《孟子》,还是《圣经》的一些章节,其题目往往只是为了方便记忆,随意取打头的几个字罢了,并无特别的意味。正如后世的词牌,也并非题目,有时如果词牌碰巧和内容有关,作者还要注明一下“本意”。

自文学/艺术成为一种有意识的创作行为以来,我们被渐渐地培养出这样一种阅读习惯:即任何创作应该是有题目的,且这个题目应该是整个作品的高度概括。例如《水浒传》,讲的是一群水边英雄或强盗从苦闷的体制下解放出来后无法无天的快活生活,无论它被翻译为《四海之内皆兄弟》,还是被令人啼笑皆非地改换为《孙二娘和她的一百零七个男人》,总之题目应当与内容契合,是我们默认的心理准则。

在这方面,诗歌也许是最不肯遵守常规的一个领域。李商隐一系列的“无题”诗欲言又止,读者都不肯相信“无题”这个荒诞的题目背后别无深意,因为我们的阅读习惯驱使我们坚守这样一种定势:题目不可能也不可以没有意义。

这种想法和所有传统思维定势一样,在现代艺术中遭到大规模的、有意识的叛逆和破坏。这在文学和绘画领域表现得尤为突出。

在现代艺术中,诸如这样的题目我们越来越不陌生:一幅拼贴作品就叫《拼贴410》、简单的纹路图案叫《Alpha-P1》,更多的是如康定斯基一样,径直就以《作品189号》等命名,而作品内容看上去杂乱而荒谬,没有任何确定性的含义,连题目也不肯给出一个确切的指向。有时即使有一个标题,看来作者本人也很不情愿:毕加索1907年画《阿维尼翁少女》的时候,没给这幅画命名,也很不喜欢现在这个名字。有时候,对表现抽象和荒诞主题的现代艺术来说,也许一个含义过分确切的题目,反而妨碍了读者的想象力参与,还不如取一个毫无意义的题目,以便你“想怎么理解就怎么理解”。

作曲家John Cage1961年录了一首叫《4'33》的曲子,整个就是四分三十三秒的沉默。他的解释是:令听众感到津津有味的,不是预先谱好的曲子,而是存在于听众周围的声音。听起来似乎不无道理——给音乐强行命名,赋予它一个确定的题目,似乎正如国内一些景区,强要给一些形状特异的石头比附为“猴子观海”之类一样,是有点笨拙的。不过他的这种哲学性的解释或许未能平息听众的怒火。

这种破坏性的命题方式,有时是令人恼火的——毕竟一种思维习惯被打破,通常首先给人的感觉总是不愉快的,以致使人们觉得自己被愚弄了。1937年,波兰作家Witold Gombrowitz发表小说《费迪杜克》——但这个题目毫无意义,书中也根本没这个人物,而且,如Susan Sontag说的,“这只是开了个头,后面还有更多让人气愤的地方。”这种不舒服的感觉有时不仅是失望,甚至还会催生一种对作者语无伦次的荒谬方式的反感,不过这也正是作者的本意。

1950年,话剧《秃头歌女》在巴黎上演。观众只有三人,直到演出结束,他们始终不知这个“秃头歌女”是谁,她根本没有在剧中出现,只是剧中人物的一句莫名其妙、毫无来由的台词。两年后,更荒诞的《等待戈多》上演,戈多这个人也始终没出现,当有人问起作者贝克特,“戈多”到底是谁时,他耸了耸肩膀说:“我要是知道,早就在剧本中写出来了。”

早年读《顾城诗全编》时,发现他前期的诗作题目和内容还有一些必然的联系,到后期,有时意义毫无联系,例如《桥》(1990),只有两句:“一层层拉开树枝/你看树 站着睡觉”意境很美,但并不能理解它题目为何是《桥》?这种题目和内容意义的断裂往往使苦思之余仍一无所获,甚至恼羞成怒。或许理解它的唯一方式就是和诗人一样倾向于无意识,放弃理解它的努力。

不过,这种叛逆形式虽然极端,仍然能被我们顽固地纳入到习惯思维中去:更多的人并不认为《等待戈多》是个无意义的题目,相反是包含诸多隐喻的,戈多是个多指向的代词……。这就像杜尚把马桶命名为“泉”,或Rene Magritte在烟斗图案上写“这不是一个烟斗”一样,是一种别有深意的叛逆举止,只不过其“行动范围的一面边界接近哲学,另一面边界则接近滑稽戏”(《新艺术的震撼》)。

我们一面意识到了语言的局限性,一面又不能不使用这一工具。题目是意义闭合的最主要束缚象征。无意义的题目就是这种破坏性努力。就此看来,他们像是朝城堡扔石头的愤怒孩童。


  发表于  2005-09-24 21:44  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

我觉得现代艺术更多是为了表达和渲泻,不能用理性思维去理解的。只要艺术家和观众能产生互动,就不示为一个好作品。
chine520 (http://spaces.msn.com/members/minoritenationale/)   发表于   2005-10-25 05:32:46
最后更新