往事
时间:2005-11-01

听母亲说,我诞生之前,村子里接连出生了六个女孩——这一事实部分地造成了我童年的孤独感,对骄傲的小男孩来说,和女孩子玩耍多少总有点勉强。

在物质贫乏的1980年代初,逗弄孩子事实上是村人主要的娱乐活动之一。有一次他们问我:“你将来娶媳妇喜欢什么样的?”那时我大概三四岁,想了想说:“像小慧那样的。”他们满足地哄堂大笑起来。——结果,两天后那个叫小慧的女孩,无法承受这种耻笑,在田埂上破口大骂。她只比我大一两岁,这时候表现出难以置信的早熟,很多脏话我当时还是第一次听到。

过了一阵,他们又来逗笑我,这一次我说“小瑜”,他们笑:“小瑜皮肤不是很黑吗?你不嫌弃她?”“皮肤黑不要紧,多洗几把脸不就白了吗?心肠好就行了。”他们又一次哄堂大笑。而之后我也又遭到当事人的辱骂——老实说,我当时完全不理解她们为什么这么生气。

村子里男孩子多数比我大两岁,或者就是小一些——但男孩子总是这样,喜欢跟大孩子玩,而大孩子又总是想甩掉他们。而小时候的一次男孩子斗殴,又使得仅剩的友谊之一遭到禁止。

这样慢慢地,菊萍成了我童年时代唯一的玩伴。她只比我大8天——两个母亲其实差不多同时怀孕,但我却在娘肚子里多呆了十多天。我小时候是个相当笨拙的孩子,说话、走路都显示出发育迟缓的明显迹象,这一点和她形成鲜明的对比。

直到现在,她一直是个爱笑、善良的姑娘。母亲当时无暇考虑一个儿童的性别意识,因为是独自带我,对她来说,最要紧的就是我不要调皮捣蛋,出什么事,而和女孩子玩家家,显然比男孩的军事游戏要让她放心得多。

那的确是一段模糊的快乐时光。我童年时代遇到的为数不多的几次灾难,她都在现场:两岁时因为捡柴禾几乎淹死;以及五六岁时从桌上摔下来骨折——这两次都是她的哭声最早发出了呼救。

我的童年事实上是非常孤寂的,很多往事已经完全无法回忆,只剩下一团漫漶模糊的水气。我的活动范围通常不超出村庄周围一公里之内,在一个几乎封闭的平原上,养成了对季节变化的敏感。那个年代村子里还没有楼房,仍然保留着一种家族式的气氛,邻居间可以随便到这种程度:我愿意的话可以早上八点去她家,吃点早饭,在卧室里等她起床。——她是个漂亮的女孩子,也满勤劳,但却酷爱睡懒觉,往往睡到眼皮浮肿才起来,这几点,到现在也没有变。

六岁那年夏天,在她家的水桥边,她父亲收工回来,笑骂:“你这个孤儿(这是骂人话,并非实指),怎么老找我们家菊萍玩?自己没家的?”成人后,我已经知道,这不过是村人戏谑言辞的极端了一点罢了,但在当时,我无法原谅这种侮辱,在整整两年多的时间里,我再不肯一步踏进他们家的家门,有时甚至达到这种程度:虽然母亲尴尬地死拉硬拽我过去,但我仍顽固抗拒,死也不肯。

通过这种决绝的姿态,我葬送了童年时代唯一的友谊,在所不惜——事实上对一个六岁的孩子来说,一心能想到仅仅只是自己的感受而已。有时候回想起这种倔强的自尊心,甚至使我自己惊讶。或许因为那时除此之外别无所有,于是加倍坚决地予以维护。

她父亲事后十分尴尬,再三向我母亲声明是一时戏谑而已。不过事已至此,不久后上了小学,度过了沉默的最初两年。我们没有再同班过。她后来似乎也早不记得这些往事了,照样只是咯咯笑个不停,这件事好象也没有给她留下什么印记。然而我们显然已经走了不同的人生道路。

今天黄昏,听母亲说她快订婚了。对象是她师傅的儿子。回家的车上想起很多。希望她能得到她应得的幸福,这似乎是我一直以来,隐含的歉疚之一。


  发表于  2005-11-01 20:11  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

不会把,你竟然是80年代出生的?那么博学阿~
 回复 半仙 说:
我是1977年生的。博学谈不上,不过是“勇气来自无知”,还敢于放言高论罢了
(2006-05-04 21:33:28)
半仙 ()   发表于   2006-05-03 23:07:22

过年时候打算去崇明住两天,岛上的同学结婚,呵呵~

而我自己家,要拆迁了,12月就要搬走。以后,“乡居”是要外出度假才能实现的。在常去论坛大段写《拆迁日记》,或许文笔太差,乏人捧场,觉得寂寞。不过,我还是得写到最后啊。那是我的家,我的河流,我的杉树啊。别人自然是可以不关心的。童年的往事,我似乎都记得很牢。包括捡来的那只毛茸茸小鸭。。。。。那只狗,那只看见硕鼠吓得发毛的猫。。。。
 回复 清浅浅浅 说:
每个人的故事,至少对他本人来说,都是不平凡的,这个我觉得无关文笔。如果说作家有什么特别,无非是他敏感一点,把你感受到,却难以表达的东西说了出来——但那种微妙复杂的感受,是我们本来就有的。
(2005-11-20 21:04:12)
清浅浅浅 ()   发表于   2005-11-19 16:37:06

她結婚怎麼會這麼晚的?:)
 回复 auerbach 说:
她考大学连考了三年才上,读完本科毕业都24了,也差不多。再加上本人性格也不大有所谓吧,没着急过。
你怎么又这么晚睡?凌晨3点半还吊在网上。
(2005-11-04 09:12:55)
auerbach ()   发表于   2005-11-04 03:26:34

最后一句何解?

mas_chicago ()   发表于   2005-11-02 10:50:01

总觉得我记事从小学二年纪左右起,之前的只剩下零落的记忆碎片了。
埃末 (http://emma_yu.blogcn.com)   发表于   2005-11-01 22:49:24
最后更新