黑夜给了我黑色的眼睛
时间:2008-02-19


《中国近代史:1600-2000 中国的奋斗》
徐中约著 计秋枫等译 世界图书出版公司2008年1月版

在一般中国人的印象中,中国的近代是突然到来的:传统教科书都强调1840年鸦片战争的指标性意义,当时这个已昏睡百年的帝国被洋人的枪炮惊醒,从此不情愿地被人卡着脖子、步履蹒跚地拖进现代化的角斗场,从而与其过往的悠久历史产生一个深刻的断裂。

这个主导性的说法突出了中国现代化起步阶段的被动性与紧迫感,在某种程度上是另一种“挑战-回应”模式。随着中国中心观的兴起和对历史的更深入考察,现代学者更乐于关注动态的变化和中国人作为主体的主动奋斗,认为不应过多强调被动反应。徐中约的这本著作(其英文标题《现代中国的兴起》也许更适合)无疑也是围绕着这一主线展开的,在他看来,中国近代史在一定程度上就是中国如何实现现代化的历史。

将历史设想为一个不断进化的进程的观念,本身实际上就是一种出自基督教神学的历史哲学,这也有助于说明在中国人身上发生了多么剧烈的变化。近代以前中国人心目中的理想社会,其维度都指向悠久的远古;但在现代化浪潮的不断猛烈冲击下,晚清民国时的国人逐渐将乌托邦设置到遥远的未来,人们努力的方向发生了决然的变化,这代表着精神上的一个巨大转折,也是理解这一时期的一个关键。

中国近代史是一连串的惨败。它们是国人心头迄今仍未愈合的伤口——失败者总是难以释怀,那种怨恨与悲愤,仍在时时浮现。少年时我总想回避这段惨痛的历史,然而年事渐长后慢慢意识到:正是这一连串的惨败,才迫使中国社会在痛苦的全面危机之中艰难地完成了转型。失败导致的危机越深重,尾随而至的变革就越激进。本书还指出了以往容易被忽略的一点:即近代史上的军事或外交胜利,往往导致一个消极后果,即保守势力的抬头。例如1881年曾纪泽的外交胜利和1899年成功拒绝意大利租借三门湾,都造成清议派士大夫过分自信,使他们误以为只要强硬对外,洋人终将退让。这种建立在对实力的错误估计之上的盲目乐观,是中法战争和义和团事变中中国失败的重要因素。

历史书过于强调单个事件分水岭意义的写法,时常让人们误以为鸦片战争之后中国人在心理上就已经进入了近代。实际上,在甲午战争以前,绝大多数中国人并没有感觉到自己“进入了近代”。第一次使朝野上下产生变革的强烈危机感的事件,并非外部发生的鸦片战争,而是内部爆发的、人类史上伤亡最惨重的内战:太平天国战争。只有当接二连三的失败不断地暴露出中国的深层次问题,才逐渐逼迫全社会意识到,修修补补的有限现代化无济于事,必须有一场更彻底的改革甚至革命。然而弱者的选择通常都很小:当全社会就变革本身达成共识的时候,危机早已积重难返,最终往往是“改革摧毁了改革性政府”。

只有在深刻意识到这一点后,我们才会对近代历史人物具备应有的理解之同情。现代化的本质是社会变化,本身就会破坏原有的社会稳定,尤其当这种现代化是外来和强加的时候(因此西方文明对近代中国表现出破坏性大于建设性),但社会稳定却又是现代化的保证。面临内忧外患的近代历届中国政府,要在无力控制社会动荡的局势下实现现代化,其艰难程度犹如在一辆飞奔的破车上试图更换轮胎一样。

即使是那一时期的顽固保守人物,他们同样是那个悲剧性时代的产物,不应被简单地唾弃。人的本性总是倾向于抵制变革,不要忘记,1855-1870年英国也曾抵制文官考试制度长达15年,原因仅仅在于“这个计划是中国式的”,它骄傲地认为自己无须向别国学习。张之洞提出的“中体西用”也常被谴责为不彻底的变革,然而日本近代也一样曾提出“和魂洋才”,将西方文明视为对传统道德的完善而不是取代。的确中国不是日本,张之洞的方案在当时无力挽狂澜于既倒,但如果丧失了“中学为体”,中国人也就不得不吞下一个苦果:我们到底是谁?

这就是近代中国的不断激进化后产生的异化问题:“原先是为了改革现有的传统,以强化民族文化生命,才去吸收西学,最后却被异化了。变成:为了吸收西学,即必须放弃民族文化。”(龚鹏程《近代思潮与人物》)到民国时代,保守派几乎被彻底打倒,代代均惟恐破坏得不够,中医、国学、乃至一切传统文化,都被列入全面破坏的范畴之内,而很多价值观念和制度在被充分取代之前已经遭到破坏。近代史上维新/保守不应是脸谱化的道德评判,不幸两者在现实政治的洪流中彻底丧失了平衡,而未能将一个更健康的中国完整地带入现代。

从比较现代化的角度来看,现代化的进程一旦开始,就是不可逆的。发生中断的现代化或迟或早都要重新起步。因此慈禧太后在扑灭戊戌变法不到两年后,就不得不重行推动改革。这也是危机深重年代的一个惯有的讽刺性现象:即只有一个立场顽固的极右派才能推动改革。这就像只有极端反|共的尼克松才能排除阻力访华,因为无人能够指责他亲共卖国,所以毛|泽东才对他说了那句看似费解的话:“我喜欢你们右派。”只是不幸,晚清的保守势力太晚认识到了变革的必要性,而维新派又不足以主导变革。

近代中国充满了混乱与失败,变化是这一时期的主导特征。幸而公平的是:混乱世界往往也是孕育创造力的温床,在极端的条件下提供了一个理想的实验室环境。中国历史上大混乱的另两个时期:战国与魏晋南北朝,也同样是思想最自由开放的时期,无论在文化、制度、政治等层面都开创和奠定了此后秦汉、隋唐辉煌的基础。本书虽然强调近代史是中国人的主动奋斗,但对这种创造力本身的总结性阐述仍略显薄弱,不能不说是其缺憾。

一部中国近代史,可以说是“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。”——顾城的这两句诗原题是《一代人》,而在近代,我们看到的是整整几代中国人的悲壮奋斗。

载2008-02-16《广州日报》
-----------------------------------------------------------------------------------------
附识:中国近代是相当敏感的历史时期,而史料又远比此前的古代丰富。因此,写史的重点就不在考证,而在对史料的遴选、判断、分析上了。就此而言,任何一本近代史,要了解作者的倾向和全书观点,必须注意到:有哪些他重点写了,另有哪些他没写。

徐著在以下方面值得注意:缺少“早期全球化”(明末白银流动)的阐述、对废科举制的后果考虑太少、对慈禧评价太低而欠缺理解之同情、缺乏对近代时国际环境评估、边疆危机缓解与一战的盛衰连环、近代从列强多元动态平衡到日美两强并争的态势、未谈外蒙古的分离与西藏问题、不涉及延安整风运动和文革。当然文革等段落是因政治敏感删节的结果,承藤原琉璃君指出,此书大陆版删节至少有:

“中华人民共和国:第一个十年后”直接跳到了“中国重入国际社会”之后又是“中国的崛起”。有关台湾、文革和捌玖的章节都被整个删去,相关语句也被删
节,其他章节也有零星被删的情况,如:
“中华人民共和国:第一个十年后”该章的参考书目中原有李锐的《庐山会议实录》,被删。
P525,“政党”的最后一部分是“中国的民主党派基本上是装饰品,只拥有赞同中共和政府并与之合作的权利”(大意)被删。
P526,“中国共产主义的特殊性”,“第五,在文革之前,中共的领导层一直相对稳定,除了高饶事件”(大意)被删。
P526,“土地革命和农业集体化”,“脚注:地主占有土地的平均面积只有四十英亩”被删。
P530,“经济发展”后直接跳到“社会主义新人”,“社会和心理控制”被删。
P533,“对外关系”后本章结束,“初期紧张的征兆”被删,该节的倒数第二段被移植到“对外关系”的后面作为本章结语,“在日内瓦和万隆会议上扮演了
大国的角色,调停了苏联和卫星国之间的纠纷”一句中,“卫星国”被替换为国家,导致一种非常荒诞的效果:“调停了苏联和国家之间的纠纷”。
(以上页码均为大陆版)
------------------------------------------------------------------------------------------

译文勘误:
P16:[努尔哈赤祖父及父]叫场及其儿子塔失(一作他失):按努尔哈赤祖父名通常作觉昌安;父名塔克世
P109:“户部”(Hoppo,即粤海关监督):户部系中央机构,不可能是广东地方官职;此系河泊所之误。
P113:[行商]他们的名字都带有一个“官”字,这是因为他们通过向朝廷捐献大笔银两获得了空头的官衔。按这句纯系作者错误臆测,带“官”的都是其小名,一如郑芝龙小名“一官”,又何尝捐了什么空头官衔,他当时不过是海盗而已。
P117:中国的茶叶产地是福建(红茶)、安徽(绿茶)和江西(红绿茶都产):此处对茶叶产地的概括也不太准确,如安徽出口的主要是祁门红茶。
P135:地图:山西祈县:按当作祁县。梅林岭?按梅岭即大庾岭,无梅林岭之说。
P183:地图:池河:疑当作淮河。此地图所据系民国行政区划,非太平天国当时;本书历史地图政区往往非历史当时的政区。
P265左页图版:曾国潘:当作藩
P335:注1:“1990年以后……”:按当作1890年
P357:地图:“交趾支那”一词书写有误
P365:奥阿湖书院(Oahu College):按Oahu通译瓦胡,即檀香山所在的瓦胡岛
P419:地图:察哈尔别区:当作特别区
P466:火田俊六:当作畑俊六
P553:福田纠夫:按当作“赳夫”


  发表于  2008-02-19 20:09  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

维舟所言极是,从大尺度上看,日清日俄战争的胜利,反倒是日本之祸而非日本之福。
----------------------- 那到未必,如果日清战争日本战败,现在日本还是发达国家吗?????
 回复 cjc123 说:
历史不能假设,不过1894年时日本国家结构已完成改组,即使甲午战争失败,其崛起也是不会被遏止的。但日本在1894、1905接连险胜,道路太顺利,加以一战后列强无暇东顾,遂致走上不归路,否则稳扎稳打,还不至有二战时的惨败;所谓日清日俄战胜长期看是日本之祸,即就此而言。
(2008-07-27 23:18:22)
cjc123 ()   发表于   2008-07-27 20:22:27

维舟所言极是,从大尺度上看,日清日俄战争的胜利,反倒是日本之祸而非日本之福。
mas (http://dabenxiong.blogbus.com)   发表于   2008-07-27 18:00:45

最近看了铁血上的《再侃中法战争》,所谓刘铭传和镇南关的大捷,不过是斩首数级而已。李中堂那个条约不割地不赔款,用承认法国对安南的控制换法国撤出基隆跟澎湖,就算现在拿到联合国安理会去讨论也不见得就能讨论出更有利的结果。什么不胜而生

至于甲午么,我觉得老李失败的地方是缩头乌龟做得不够彻底。中堂的基本策略不就是避战保船么?那么索性在大东沟以后把北洋舰队主力撤到大沽,有大沽炮台看着,就算借日本人一个胆子也不敢在渤海湾登陆。如果想抄后路,北洋舰队可以轻易打击它的补给线,再在渤海海峡布点雷什么的,联合舰队也不会有什么好结果。而且在津塘老李的大本营集结兵力也容易得多。那样的话就算丢了旅顺和威海卫,日本人达不到消灭北洋海军的战略目标,至多就是个中法战争的局面了。老李保住直隶总督北洋大臣的位子,基本不会有义和团啥事,日后再围绕日俄矛盾做点文章,那简直就是另一番天地了。
 回复 mas 说:
中法战争中清流、主战派至为可笑,邵循正已言之甚明:“惟李(鸿章)明大势,识时务,只求先敷衍下台,徐图将来办法,他人则坚欲与法立决胜负,结果遂不可问。李之所以高人一筹者,即在此也。”
如照当时兵力沙盘推演,甲午战争中国的确并非必败,但私见以为中国即使获胜,也未必就是“另一番天地”,事实上正是因为一连串惨败,才逼使中国人开辟“另一番天地”。甲午如果战胜,必让清流及保守势力得势,愈加积重难返。
(2008-07-26 22:52:40)
mas (http://dabenxiong.blogbus.com)   发表于   2008-07-26 13:04:28

黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它去玩google,,,,

把政N年,却未能培养出能为自己书写历史的史官团体(可以google下南京大学历史系+禁书),和能为自己构建将来的(理论体系的)祭司团体(发明3个带表的高州能被google出经常地陷的消息),,,

封了N多“臭老九”的结果是:带历史两个字是书都是翻译过来的,,
何3苦来 (http://quantum-chinese.hi5.com)   发表于   2008-04-17 11:31:11

看看历史,觉得中国人只有在宋朝才过了一段好日子
狼皮 (http://davidtouch.yo2.cn)   发表于   2008-04-09 17:33:15

前段时间听到我们同学对我说的一句话是:
黑夜给了你黑色的眼睛 你却用它来翻白眼
哈哈... 无厘头的留言 原谅
http://5ryan.blogbus.com/
ryan (http://5ryan.blogbus.com/)   发表于   2008-03-24 12:13:01

历史的车轮无情的碾过,谁也躲闪不及
ohyah ()   发表于   2008-02-29 23:40:38

历史的强悍在于每个阶段性都有阶段性的选择.对与错都是在不同阶段不同的解读.如果回到历史,我们是否一样悲壮的无奈了.
原声 (http://yuansheng6.blogbus.com/)   发表于   2008-02-29 12:05:21

无敌了啊
女优天堂 (http://www.ushared.net)   发表于   2008-02-28 21:05:06

当自强啊!!
路人乙 (http://iloveu99.blogbus.com/)   发表于   2008-02-28 18:54:12

感谢您对BlogBus的支持,您的文章已被我们推荐至人文频道,请点击pindao.blogbus.com查看,谢谢关注!
BlogBus (http://pindao.blogbus.com)   发表于   2008-02-27 15:03:04

孙文对内也是一样。宋教仁案司法解决未完全失败即诉诸武力,搞中华革命党个人崇拜,排挤陈炯明联省自治,到最后完全是为革命而革命了。

孙文之前,是晚清最后的黄金十年;孙文之后,是蒋介石的黄金十年。孙文革命无胆,治国无术。弄出一副烂摊子,结果只好靠副作用很大的猛药来收拾。
 回复 mas 说:
这些的确都是事实,孙的历史作用破坏性大于建设性,陈炯明尤其因为“反对国父”遭受了很多不公正评价。不过历史大势如此,只怕这些烂摊子也不能全由孙文一人承担,事实上他对当时的时局常常无能为力。
(2008-02-27 09:12:02)
mas ()   发表于   2008-02-27 03:09:59

孙文怎么个祸国殃民法,楼上的可以说说么
 回复 xun 说:
我想mas的意思是说:孙中山在1912年之后,常冒着牺牲中国长远利益的风险,不择手段地争取列强财政、政治方面的援助;有时这种对外国债权人的许诺“似乎是卤莽大胆的,甚至是丧失原则的”(见《孙中山:壮志未酬的爱国者》一书)。
孙当时有“孙大炮”之称,为了换取列强支持,对向它们提供特权、租界并无不安;甚至反复主张日本有着帮助中国赢得完全独立的义务。这些看法一定程度上是因为他太过急切和政治上的天真,有时后果是非常危险和不靠谱的。试想当年石敬塘也不过就是这样:只要契丹援助自己,就可以割让燕云十六州予以酬答。
(2008-02-26 12:14:18)
xun ()   发表于   2008-02-26 10:07:26

香港出版的完整版本
www.ep35.com/books/books/xzy/part1.rar
......
www.ep35.com/books/books/xzy/part42.rar
目前仍可以下载。
cybersnoopy (http://blog.cybersnoopy.com)   发表于   2008-02-22 11:49:25

与西方有关的事务在1860前称“夷务”,在七十年代和八十年代称为“洋务”和“西学”,在九十年代已经称为“新学”了。第一个以中国为中心明显有歧视性;第二个中性;最后一个名词则清楚地含有赞许的意思。这一系列名词的使用也大致符合士大夫阶层对西方的看法变化。
huntermu ()   发表于   2008-02-20 22:36:08

对维舟史识甚是折服,补充两点给诸位看官,于本文是无必要的。:)
"这种建立在对实力的错误估计之上的盲目乐观,是中法战争和义和团事变中中国失败的重要因素。"
除了刘铭传在台湾击退了法国人,清朝丢失了安南。部分文人和官僚当时仍然认为中国打赢了中法战争陆战,(今天教科书仍然这么暗示),继续盲目乐观抵制变革。

"历史书过于强调单个事件分水岭意义的写法,时常让人们误以为鸦片战争之后中国人在心理上就已经进入了近代。实际上,在甲午战争以前,绝大多数中国人并没有感觉到自己'进入了近代'。"
鸦片战争前后对现代化有所反应的是魏源林则徐这些经世学派的知识分子。
文人士大夫这个精英阶层意识到中国正面临数千年未遇之“变局”,是在北京条约(1860年)以后。
 回复 huntermu 说:
我对中法战争及1899年三门湾事件中清议派士大夫表现的了解,出自邵循正《中法越南关系始末》及相蓝欣《义和团战争的起源》。具讽刺意味的是:这些清议派士大夫在教科书中,有时被视为狂热的爱国分子,有时则被讥为顽固守旧;就像洋务派也被视为卖国(李鸿章为首)及开明。
茅海建《天朝的崩溃》曾提到当时士大夫对鸦片战争的反应,包括曾国藩在内,多数人是无所触动的。不像黑船事件,对日本产生了举国震动的效果。
(2008-02-20 14:28:17)
huntermu ()   发表于   2008-02-20 10:33:50

貌似没有买的啊!
在Joyo上有看到了但是没货,怎么可能没货呢~刚出的书呢~诶...
南瓜 (http://pumpkino2.blogbus.com)   发表于   2008-02-20 05:57:55

"中国近代史是一连串的惨败"

不算很惨啊,国家保住了,领土保住了。在殖民浪潮下不但没有倒下甚至还有一定程度的参与。真正祸国殃民的是义和团和孙文的二次革命。
mas ()   发表于   2008-02-20 02:52:52
最后更新