我已有16年未到小姑家来了。我父系的亲戚大多近在咫尺、甚至同村，惟有小姑“远嫁”在十公里外，少年时常常只有新年时才长途跋涉过来，隆冬季节的阳光融化了冻土，道路泥泞难行，被我视为畏途。此后自己在外读书、工作，他们全家平时也都早住到上海北郊的新家去了。这次回乡，是为了她女儿订婚。

很多记忆与现实叠合在一起，界限模糊、相互摧毁，有一种令人晕眩的不真实。表妹是爷爷十个孙辈中最小的，小时新年聚会，姑妈带她一一见我们这些表哥表姐，挨个见过后她扁着嘴说：“怎么只有我叫人家哥哥姐姐，都没人叫我姐姐呢？”这么多年，对她的印象还时常停留在最初的那个年代，那个笑起来眯着眼睛、缺了一颗牙的小姑娘，虽然理智告诉我，她早已长大成人。村里泥泞的道路也早已成为往事，如今水泥路几乎已修到所有人家的家门口。房屋、田野、河流、树木，不断唤起我16年前记忆的点点滴滴，又不断地将它修正和摧毁。

乡村社会的活动半径通常只有5公里，虽然血浓于水，可我于她其实是颇为隔膜的存在。很惭愧，我并没有为她做过什么，这个表哥未免当得太便宜。直到前一阵我才知道，我在她的成长经历中是一个压力来源，“我只记得我妈要我看书的时候就会说到你，然后列举N个例子来标榜”。这的确让我颇感不安，我也并不喜欢这种苦大仇深的楷模形象。她对我的印象大抵都是二手的，因为比我小七岁（对孩子来说，七岁是相当大的年龄差距和代沟了），平时在一起嬉戏的机会也相当少，每次相见往往都是家族大事，一大群人在一起，单独相处的机会几乎没有。因此前一阵在MSN上我偶尔说起星座的时候，她极感诧异，因为这与我在她心目中一贯的“正面形象”实在太不相符了。

上个月在家看《扶桑花女孩》，片尾苍井优独舞的一段笑靥如花，我当时立刻就想到了她。跟她说过后，这次一见面她就说：“哪里像啊，人家比我漂亮多了！”我笑了笑，我还是觉得很像——如果不是现在的她，那就是十多年前的那个她。

与我一样，她找的也是大学同班同学，所不同的是他们大二就好上了；男生看起来是个温厚的谦谦君子。中午的酒席上，几个大学同学不时地取笑他，几个女孩子一起出去时，他不免要跑跑龙套，伺候左右——类似的经历我也有过。门口有村民张望着要看新人，同学怂恿他起身致意一下，他竟真的站起来挥了挥手，表妹微嗔道：“你这么high干嘛？”他笑了笑也不以为意。他母亲也很有点豪气，坐在邻桌说：“儿子，去敬酒嘛，醉倒算了！”

下午在二楼闲坐时，我笑问她准备时候结婚，我已经想好礼物了。我知道她除了感情外，生活中还有很多事需要在未来五年内决定，有些可能更是当务之急，但她出嫁那一天应该也不远了。这于我忽然有些莫名的怅惘，很多事似乎尚未开始就已结束。长大后渐渐觉得，没有兄弟姐妹是个遗憾；有次问母亲为什么当初不多生个妹妹？她撇了撇嘴说：“你现在倒这么说了！小时候可自私啦，我一开玩笑说到肚里又有了小妹妹，你就过来捶着我肚子说：我不要我不要！”

夜里在寂静的乡间公路上等车回家。在这无聊间歇，爸爸偶而说起他自己12岁时推着独轮车把3岁的小姑送到二十里外的舅父家寄养。那时还是三年自然灾害时期。在这过渡时期为了让妹妹适应，他在舅父家住了两三个月，但妹妹还是常吵着要回家，最后他骗她说去小店买糖，偷偷从小路溜回了家。哭了好几天后，她被迫面对现实。但直到成人，小姑有时回来，还埋怨奶奶：穷归穷，当初大家忍一下也就过来了，为什么要把我送人呢？人生无法假设，如果那样，她此后的命运必定也全变了，世上也许就没有表妹这个人了。

末班车到了。我睁着眼睛，看到车窗外河流上空点缀着亮闪闪的星星，和童年时看到的一样分明，比在上海看到的清楚得多。汽车驶过微微起伏的原野，它正在这早春的夜色中缓慢苏醒。淡淡的东风吹来，有一阵美好的回想，有一阵美好的遗忘。

附注：题典出《诗经·卫风·竹竿》句：“女子有行，远兄弟父母。”亦见《邶风·泉水》、《鄘风·蝃蝀》