以貌取人:童话中的残疾形象
时间:2005-12-17

一、负面的残疾人形象

一个意大利童话:贫穷的青年出门闯荡,动身前,他被告知:“在旅途中千万不要与这样三个人作伴:一个斜眼、一个瘸子和一个癞疤头。”——故事的发展当然不出预料,他还是遇到了这三个人,险些被害,经历一些磨难后最终把坏蛋癞疤头干掉了(参卡尔维诺编《意大利童话》中《三层舱的大船》)。

这一情节反映了童话中常见的一个故事模式:一个出门碰运气的年轻人在开始自己冒险生涯时,遇到了几个相貌丑恶的残疾人,这些人或许会假装帮助他,但实际上是危险的敌人。几乎所有的童话,对残疾人的态度都是非常不友好的,他们很少有正面的形象,更不必说主角了。

《一千零一夜》中理发匠兄弟的故事则是另一种类型:他的五个兄弟,都“最无人格,而且话多,因此一个个都变成了残废。他们中一个是驼背,一个是瞎子,一个是独眼,一个被割掉耳朵,一个被割掉嘴唇。”他们的经历博得的不是听众的同情,相反是大笑,其中一个人还对独眼说:“你要知道:独眼是不能让国王看见的,尤其是瞎右眼的人,如果被他看见,就没有赦免的余地,非杀头不可。”

从中我们可以得出童话叙述者的几个基本态度:1,碰到残疾人是会倒霉的,他们是坏蛋;2,残疾人致残的原因是他们自己品行不正,没有人格;3,残疾人是不祥的,属于禁忌范围。——这些推断可能使我们大出意外:童话不是应该宣扬宽容、同情心和美德吗?为什么对残疾人持有这样敌视或嘲笑的态度呢?

实际上,这反映了人的一个本能反应,而这在古代人身上是一个尤其牢固的观念:即人的内在和外表是统一的,或至少应当是统一的;换句话说,外在的肉体美是精神美的标志。因此童话和一切通俗文学中的正面人物,特别是主角,总是极其俊美,面无瑕疵,当然更不会是残疾。像卡西莫多那样面貌极丑而品德高尚的残疾(驼背),在古人意识中是极难接受的——事实上,《巴黎圣母院》中也描写当时大多数群众对钟楼怪人都持强烈厌恶态度。我们现在习惯以没有双臂的维纳斯雕像为至上之美,但古希腊人如果见到,一定会骇异莫名——他们断然不能将美神雕塑成断臂形状,更不必说赞赏和膜拜这样一个残疾形象了。

这一禁忌具有某种程度上的宗教意味,在印度,“所有寺庙仪式里,外貌都是最重要的,因为没有那外貌我便没有资格为神做事。外貌和内在同样重要,外貌越洁净,内里也越洁净。”(V.S.Naipaul《印度:百万叛变的今天》)大人物有特殊的“相”,是印度固有的信仰,佛经中极为强调,凡有三十二大人相的,出家获无上正觉。这也是为什么,无论哪一个古代文明的早期阶段,被献给神灵的人牲都必须是年轻、健康、俊秀的男女,因为不如此不足以体现对神灵的尊崇。普鲁塔克曾说,在古罗马,如果一个罪人外形俊美,就可能得到神的宽恕。

《诗经·秦风·黄鸟》中记载当时殉葬的三个武士都是“人百其身”(人们愿为他死100次)的优秀战士,注家多认为该篇是对殉葬制度的控诉。但以当时的观念,对祖先和神灵越是尊崇,所殉葬的人就应该越是优秀。秦国在当时各国中无疑保留此一观念最强烈(列国中殉葬制度秦国最晚消失),从这个角度说,秦始皇如果笃信海上有仙山,则派给徐福的五百童男童女就应该是选拔出来的健康优秀之人。如果徐福真的是一个有目的的武装殖民领袖,那么他无疑成功地利用了秦始皇的心理。

二、残疾、异端、反常

童话和通俗文学常常是一个文化群体流露的潜意识。对残疾人形象的丑化、抵触和排斥,也涉及一个更深层的心理因素:如某些人类学家论述的,我们把“反常”视为“肮脏”(或说肮脏就因为它反常)。所以在中世纪,素食主义者经常遭受迫害,而穿戴条纹衣服是严厉禁止的,因为上帝规定衣服应该是单色的——长期以来,条纹衣服是给罪犯和精神病人穿的。这些现在看来极为奇怪的规定,原因无他,都在于他们是“反常的”、“异端的”;那么,作为和常人不同的残疾人,其遭受歧视也就不奇怪了。

公元前6世纪,小亚细亚的古希腊人中曾流行这样的风俗:当城里遭到瘟疫、饥荒或其他大规模灾害时,就选出城邦里一个最丑陋的残疾人,由他承担上天降下的一切罪罚,把他送出城外烧死后沉入大海。这一仪式在现在看来极为残忍,但古希腊人却视为当然,这正是因为在当时人的意识中,一个丑陋的残疾人本身就是灾难的根源之一,也理应成为替罪羊。

我们可以扩散到童话中更多的形象来看:一个具有特殊外貌标志的人,往往是值得警惕的。例如蓝胡子、红头发、或者鹰钩鼻子。传说中蓝胡子是杀妻的残暴之人,而匹诺曹只要一撒谎,鼻子就会变长——也就是说,只要他内心变化,体貌也就跟着变化,两者是保持统一的。17世纪英国一本大众手册警告读者“提防一切有天然肢体缺陷的人,诸如脚、手、眼睛或其它部分;跛足的人;尤其是没有胡须的男人”,人们声称能通过外表识别出妖巫,甚至皱纹脸、斜视眼、眼睛深凹都会遭到怀疑(《巫术的兴衰》)。

第一本自由创作的德语小说Routlieb(11世纪中),故事中的骑士罗德利(Ritter Ruotlieb)是国王的忠实下属,临别时国王告诉他12条忠告,其中一句是“不要相信红头发的人”,他没听,选了一个红发青年做伙伴,结果此人企图偷他东西、制造了很多祸害,直到最后被制服并处死。

具备特殊体貌特征的人,必定具有与之相符的心理特征。童话故事仅仅是这一心理的一个表露窗口,而另一个窗口就是相面。一个巫师(最早是有宗教职能的)根据人物的相貌,来判断其命运和内在心理。无疑,这一判断的一个基本立论点就在于:心理、命运与肉体的外在特征是相关联的。

在古人看来,这远不是无稽之谈,他们是严肃地相信的。如《史记》记载,舜的父亲是个盲人,多次参与迫害他那贤能的儿子。《史记·秦始皇本纪》又引《尉缭子》的话说:“秦王为人,蜂准,长目,挚鸟膺,豺声,少恩而虎狼心,居约易出人下,得志亦轻食人。” 这一段话,除了“挚鸟膺”(胸膛如猛禽)流露出秦王家世为东夷尚鸟图腾之外,其余都是描绘其相貌残忍严厉的,与“虎狼心”对应。这段话被纳入正史,并非偶然。

这一观念现在最为牢固的领域,则是武侠小说。其中的正面人物,大多都符合相貌俊美的特征,而且江湖规矩,遇到僧、道、尼、残疾人等,最好不要轻易惹他们,惹上了往往很麻烦。《水浒传》里的人物,外号常常是异于常人的体貌特征的反映,如青面兽、黑旋风、豹子头、九纹龙、花和尚(刺青也可以说是改变体貌特征以符合内在心理的一种行为)……

宇文所安在研究古代中国对内在自我的表现时说:“肉体也是代表了某种抽象品质的清晰符号。……罪与罚是被标识在肉体上的,以便让所有人都可以看到,比如黥面和断足。”(《自残与身份:上古中国对内在自我的呈现》)这是与童话中折射出来的观念一致的:即断足等惩罚是对品德有缺陷的人的报复措施;反过来推论,有残疾的人也往往是“有前科”的凶恶之人。身体是一个人身份最直接的载体;残疾人就核心规范而言,处在一个被否定的位置。

现代的人,往往厌恶脸谱化的描写,但在古人看来,正是有了脸谱化,才能一目了然地判断,并符合他们内在与外表统一的观念,否则会对他们的心理造成很大的混淆。而对异端、反常的小众爱好的喜欢,也是一种现代文明复杂化后出现的心理特征——我们只要考虑一下汉语中“变态”一词就知道了,该词最初其实并无贬义,仅指不合常态,例如视觉特好、记忆特强,都可称“变态”,但后来却成为一句刻薄的骂人话。

在所有残疾之中,盲人可能是最例外的一个。虽然在有些故事中,盲眼也被视为恶德的外在特征之一,但各民族却都有将盲眼和智慧等同的隐喻,中国如左丘明、师旷,古希腊如荷马,北欧如奥丁。这是一个相当特殊的情形,值得另文讨论。

三、装饰物:外在识别与内在的统一

如上所述,古人常常把肉体外貌作为内心品德的识别标志。从这一点发散出去看,则有关人的外表也无不如此,“以貌取人”现在不是一个正面的词,但这却是人的本能反应,也是再正常不过的了。

正因此,人类社会往往会作出详细的规定,对分属各个阶层、团体的人群,其装饰物必须有严格区分,同时在法律上落实:

在英国,中世纪的威斯敏特斯议会就曾经在1363年专门制定过一项法律,对各阶层的衣着式样做了明文规定,可见这个问题在当时就被认为是很重要的。到了文艺复兴时期也一样,当时的德国就有法律规定,如果一个女人穿了高于她的身份的服装,她就要受到戴木颈枷的惩罚。在印度,关于不同社会等级的人如何戴头巾,历来就有严格的规定。即使在亨利八世时代的英国,如果某个女人的丈夫没有能力向国王贡奉一匹马的钱,那么按规定,这个女人就不能戴呢绒帽,也不能戴项链。在美国也一样,早期的新英格兰地区就曾有过规定,丈夫若没有1000美元以上的财产,妻子就不能戴丝围巾。(《人类动物园》)

同样,在古罗马,一个公民无故戴花环要被逮捕,因为那是有功的高贵人士才可以享受的尊荣。在拜占廷帝国,非皇家不得穿着紫色衣物。中国自然也不例外,一个人要是僭越自己的身份,佩带和自己不相称的装饰物,必将招来可怕的祸患——一个大臣如果家有龙袍,即使不公开穿,也将足以招致灭门。这一点,《左传》中早已发出过严厉的警告:“服美不称,必以恶终。”

费希特曾说,人们吃什么,就将成为什么。套用这一逻辑,可以说,人们长期以来,也一直相信,人们穿戴什么,也就将成为什么样的人。尤其在古代,如果你不穿特定的、识别你身份的服装、徽章饰物,无人知道你的身份(所以皇帝微服私访,别人就不知道他是皇帝了),只是到了现代,已经没有这个必要了——天天在电视上看到,“天下无人不识君”,明星们穿得再破烂,也会被人一眼认出来。


  发表于  2005-12-17 12:08  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

也许是我们这个杂志的名字让你有所误解。其实《大科技·百科探索》是中国第一份人文社会科学的科普杂志。它将以敏锐的洞察力和恢弘的想像力,致力于人类思维领域的探险,致力于人类思想空间的拓展。而内容则突破传统的自然科学,向哲学、逻辑、经济、美学、历史考古、人类心灵等领域迈出探索的步伐。

我相信你也很了解目前中国精英阶层与大众阶层之间的语言鸿沟,我们的宗旨就是做一个翻译的桥梁,将学术界的思想用用平易近人的语言讲给中等知识层次的人们听。你可以看一下我们的博客,相信你会发现我们工作的与众不同的意义和趣味。

期待与你直接交谈。

你好,

我是《大科技·百科探索》的编辑。看到你的文章,很是欣赏,希望能够发表在我们的刊物上。能否请你跟我联系。我的msn是zkfiloveyou@hotmail.com。你也可以到我的博客上了解一下我们这个杂志的情况。希望能长期与你合作。
 回复 《大科技·百科探索》杂志社 说:
承蒙青眼,不过我的文章多重文史,与贵刊似乎不甚合拍。我原本写来自娱,也并不谋求发表,谢谢。
(2006-11-22 20:14:55)

小时候看童话故事没注意
无何有 ()   发表于   2006-04-25 12:30:35

呵呵,言之过重,我一直有看你的文字,很喜欢,正因为喜欢所以看完之后总会多想一下,斟酌着留言,希望不要太惊动才好。

那篇东西我是念语言的时候最先看到,后来在学别的东西的时候也有看见,觉得对角色