卖饼者言
时间:2005-12-22

早晨起来,满地冰霜,所幸阳光明媚,风力不大,否则呆在这样低温的户外,实在够受罪的。

走到附近的早点摊买蛋饼。他已经认识我了,远远见到我过来,便伸出两根红通通的手指问:“两个?”我点点头。他的妻子用围巾罩住了口鼻,正在煎饼和打蛋;他则在旁边招徕和翻动煎饼。夫妻两个都穿得很臃肿,看得出来把能保暖的衣服大概都穿上了。

一有客人过来,要是没有现货,他就说:“很快,就等1分钟,马上就好。”——实际上有时他的这1分钟长达五六分钟。他们只出售两种产品:蛋饼(1.2元)和葱油饼(0.5元)。两者用的面粉完全一样,区别只在是否加一个鸡蛋。多数人会买蛋饼,当然,偶尔也有女孩子,出于减肥的目的,只要一个煎蛋。相比起附近几个摊位,他们的生意很不错了,我曾看到有人一口气买了10个蛋饼。

有一次等得时间长了,我问他:“你们平常几点起身?”他想了想说:“一般4点总得起床了吧,还得和面粉,5点多就要过来摆摊了。”这样的作息时间,在春秋季节或许无所谓,夏季甚至可能还满清凉舒适,可在上海长达四个月的冬季里,就很不是滋味了。

假定他们每个早晨摆3小时(5:30-8:30),以每分钟卖出一个标准饼的速度(他们煎一个饼本身也要花上至少40秒),那一个早晨也不过售出180个。假设每个饼的利润是6毛钱(鸡蛋一个两毛多,还有面粉和油),那么每天是108元。这样算下来,一个月似乎有3000多元的收入。但考虑到周末两天出来买饼的人必定大幅度减少(至少我只在工作日的早晨光顾),还有下雨等天气的时候,那么更合理的估计大概他们夫妇的收入也就是2500左右。

寒风中看得出来他们的手都冻得厉害,有点皲裂,时不时地又跺两下脚。我问他:“快过年了,什么时候收摊回去?”他俩齐声答:“不回去!”我很奇怪:“新年你们也不回去?”他苦着脸说:“回去一趟太花钱了,人又累,我们现在这个样子,一年也就回去个三四天。”“那孩子怎么办?”“孩子也在这边啊,在雪野那边上学。”他妻子笑着补充:“两个男孩子。春节这么挤,他们也怕遭罪。”

他们已经是远离乡土的人了。几个月来,只有过两次,他回老家蚌埠去了,说是秋收——但以他们这样长年不在家乡的状况,我实在很难设想他们老家还有土地耕种。他不在的那两天,他妻子忙得连轴转,看到我,就说:“你自个儿拿找钱吧,对不起哦,你看我忙得……”她细眉细眼的,笑眯眯地说。

的确,她脸上总是微微笑着,似乎对目前这样的生活已经十分满足。虽然以他们的收入(即使加上另外再打工,想必也高不到哪里去),在上海要抚养一家四口,似乎是一个令人望而生畏的任务。尤其听惯了身边阴郁的白领常常抱怨;“这点钱,叫我怎么活。”——虽然他们收入通常是这对卖饼夫妇的数倍,更没有两个孩子需要抚养。

大学的某个暑假,曾在列车上遇到一个湖南女人。她家在湖南永州,那是个小城市,距离最近的中等城市(桂林)也有200公里。一次,她和四个同乡的大学生一起从上海回来。这四个男生一路逍遥,其中一个男生出身山区,口袋里只有28块钱,笑着和她说:“吃光用光,身体健康”。她大怒:“妈的个逼!你还健康?!28块钱给父母,他们多高兴?你知不知道在家乡父母挣几个钱容易么?”

如今这对卖饼的夫妇,他们的孩子每天上学不知是什么心情(显然,他们父母没时间照顾他们洗脸刷牙)?希望他们能一直铭记自己在寒风中的父母,因为他们正是在为希望而受苦。


  发表于  2005-12-22 19:45  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

眼睛湿湿的
mifix (http://then.blogbus.com)   发表于   2006-10-26 17:22:03

雪乡回来, 应该觉得上海的冬天也不那么冷了吧? ^0^ 新年快了哦!!
 回复 风依 说:
嗯:),不但不冷,还觉得满暖和的。只是上海冬天往往湿度大,屋里又没暖气,北方人有时还嫌上海冷。
(2006-01-03 13:11:26)
风依 (http://iris_feng.blogcn.com)   发表于   2005-12-31 12:26:31

好感人啊,上海的冬天的确很冷
matt (http://babyfamily.wordpress.com)   发表于   2005-12-31 03:45:29

为了聊表支持,每天我都让茂哥帮我带一份,有红灯的时候吃——不过很无耻,是茂哥付的钱,我就付出了胃里的一点点空间而已。
小D ()   发表于   2005-12-30 00:03:00

咱这也有卖饼人。



一切也很和祥安静,玉林生活简单得像透过梧桐叶的阳光。树后的脚板儿烧摊摊,摊主是个河南的老男人,两口子中午推着煤灰炉子和银晃晃的搓面台开张。投个一元的钢蹦到桶里,再自己拈个五毛的揣好,一个或甜或辣的烧饼,立马烫乎乎的捧到客人的手上。泡松松的烧饼个大且饱满,麦芽甜唇齿留香,这时候回味起来最能让人觉悟闲散的悠然,和鸡零狗碎的小幸福。遇上敦厚的摊主农忙收摊了,大家还要失落一阵,眼巴巴等着老男人早日回来,继续我们廉价的小交换。
 回复 小旗袍 说:
他们的确是每个城市不可缺少的人物。今天在牡丹江,零下20度的低温里,清晨看到卖早点的人,真的很不容易。有的地方城管比较严厉,但那样街市或许清净一点,却也总好象少点生机。
(2005-12-28 13:14:30)
小旗袍 (http://xiaoqipao.yculblog.com/)   发表于   2005-12-28 10:14:17

前一阵看到了维舟趺坐的图片:)
qinhong ()   发表于   2005-12-25 22:14:18

我喜欢作者的态度。



我们虽然不是富商巨贾,但和这些人相比,也是这个社会的既得利益者。这些人需要的是尊重而不是同情。你们问问自己愿不愿意和这些人对调生活。如果不愿意,或做不到,这种同情很廉价。
 回复 兰兄弟 说:
你的态度似乎太严苛了,在我看来,“问自己是否愿意和他们对调生活”是个伪问题,没什么意义。以这样的标准衡量和要求一般人,也是不现实的。
(2005-12-28 13:03:33)
兰兄弟 ()   发表于   2005-12-23 13:36:25

很感人。不过,冬至夜,似乎太显悲凉
noname ()   发表于   2005-12-23 10:03:07

如果加上哪天再遇上城管……只能祝愿他们日日平安了。
emma (http://emmainthesky.blogbus.com)   发表于   2005-12-23 00:24:43

兴百姓苦,亡百姓苦。人生的意义是什么?每个人为了什么而生存?
Stanley ()   发表于   2005-12-22 23:08:31
最后更新