早晨起来，满地冰霜，所幸阳光明媚，风力不大，否则呆在这样低温的户外，实在够受罪的。

走到附近的早点摊买蛋饼。他已经认识我了，远远见到我过来，便伸出两根红通通的手指问：“两个？”我点点头。他的妻子用围巾罩住了口鼻，正在煎饼和打蛋；他则在旁边招徕和翻动煎饼。夫妻两个都穿得很臃肿，看得出来把能保暖的衣服大概都穿上了。

一有客人过来，要是没有现货，他就说：“很快，就等1分钟，马上就好。”——实际上有时他的这1分钟长达五六分钟。他们只出售两种产品：蛋饼（1.2元）和葱油饼（0.5元）。两者用的面粉完全一样，区别只在是否加一个鸡蛋。多数人会买蛋饼，当然，偶尔也有女孩子，出于减肥的目的，只要一个煎蛋。相比起附近几个摊位，他们的生意很不错了，我曾看到有人一口气买了10个蛋饼。

有一次等得时间长了，我问他：“你们平常几点起身？”他想了想说：“一般4点总得起床了吧，还得和面粉，5点多就要过来摆摊了。”这样的作息时间，在春秋季节或许无所谓，夏季甚至可能还满清凉舒适，可在上海长达四个月的冬季里，就很不是滋味了。

假定他们每个早晨摆3小时（5:30-8:30），以每分钟卖出一个标准饼的速度（他们煎一个饼本身也要花上至少40秒），那一个早晨也不过售出180个。假设每个饼的利润是6毛钱（鸡蛋一个两毛多，还有面粉和油），那么每天是108元。这样算下来，一个月似乎有3000多元的收入。但考虑到周末两天出来买饼的人必定大幅度减少（至少我只在工作日的早晨光顾），还有下雨等天气的时候，那么更合理的估计大概他们夫妇的收入也就是2500左右。

寒风中看得出来他们的手都冻得厉害，有点皲裂，时不时地又跺两下脚。我问他：“快过年了，什么时候收摊回去？”他俩齐声答：“不回去！”我很奇怪：“新年你们也不回去？”他苦着脸说：“回去一趟太花钱了，人又累，我们现在这个样子，一年也就回去个三四天。”“那孩子怎么办？”“孩子也在这边啊，在雪野那边上学。”他妻子笑着补充：“两个男孩子。春节这么挤，他们也怕遭罪。”

他们已经是远离乡土的人了。几个月来，只有过两次，他回老家蚌埠去了，说是秋收——但以他们这样长年不在家乡的状况，我实在很难设想他们老家还有土地耕种。他不在的那两天，他妻子忙得连轴转，看到我，就说：“你自个儿拿找钱吧，对不起哦，你看我忙得……”她细眉细眼的，笑眯眯地说。

的确，她脸上总是微微笑着，似乎对目前这样的生活已经十分满足。虽然以他们的收入（即使加上另外再打工，想必也高不到哪里去），在上海要抚养一家四口，似乎是一个令人望而生畏的任务。尤其听惯了身边阴郁的白领常常抱怨；“这点钱，叫我怎么活。”——虽然他们收入通常是这对卖饼夫妇的数倍，更没有两个孩子需要抚养。

大学的某个暑假，曾在列车上遇到一个湖南女人。她家在湖南永州，那是个小城市，距离最近的中等城市（桂林）也有200公里。一次，她和四个同乡的大学生一起从上海回来。这四个男生一路逍遥，其中一个男生出身山区，口袋里只有28块钱，笑着和她说：“吃光用光，身体健康”。她大怒：“妈的个逼！你还健康？！28块钱给父母，他们多高兴？你知不知道在家乡父母挣几个钱容易么？”

如今这对卖饼的夫妇，他们的孩子每天上学不知是什么心情（显然，他们父母没时间照顾他们洗脸刷牙）？希望他们能一直铭记自己在寒风中的父母，因为他们正是在为希望而受苦。