南京
时间:2011-11-16

算起来这是我第八次来南京了。回想起来,这就像是多次踏进同一条河流。第一次是1997年盛夏,我从厦门坐了一趟慢车去南京,沿途在烈日和暴雨中走走停停,原定33个小时的行程开了46小时。抵达南京是清晨7点多,大雨瓢泼,狼狈不堪地坐了一辆摩的去找同学,一路有些颠簸,雨蓬遮着又看不清外面雨中的城市。坏消息是:同学都已放暑假回家了。那年头没拷机更没手机,他们联系不上我,还以为我不来了。一时两手空空站在中山东路,道旁梧桐树巨大的树冠里雨水滴滴答答,望着中山门的城墙,构成了之后一段时间我对南京的印象。

一年多后回上海实习,约好国庆去南京。票买得迟了,那会又是穷学生,只买了一张半夜的无座票。结果第一次见识到国庆客流,终生难忘:凌晨1点开到苏州,站台上黑压压的全是人,上车后挤得前胸贴后背,我不得已只好站起来把包举过头顶;人实在太多,过了一个多小时才关上车门重新开车。到南京时已汗透衣衫,虽然一宿没怎么合眼,但倒也不十分困倦,晚上和老灰、海燕他们坐在南大北楼外的草坪上,聊到深夜。也第一次见到老霖,她惊讶地发现我竟然是个话痨——那时感觉内心淤积了太多东西。第二天又骑着自行车一起去紫金山,过明孝陵、中山陵、灵谷寺。时当初秋,山间清凉,从高处望下去,无端感怀。老灰又带我去了秦淮河、夫子庙,依稀记得也是那次去看了明故宫和南京城墙,以及军俱——在这里,我们第一次感到书可以像白菜一样卖。经过洪武路时海燕说起这里原先一些高大的梧桐树都因道路拓宽被砍掉了,她的这种愤愤然表明她住了几年后已变成了一个南京人。他们那时开玩笑说我当初要是也考到南京就好了,胜似现在孤身一人在天涯海角,确实这也是我内心隐秘的想法。

那时的南京在气质上并不像一个闪闪发光的现代都市(也许现在也不是),一度还被评为“中国最伤感的城市”(许多南京人据说对此极为不满),不过现在看那时的南京也自有可取之处。其后大约在2001/02年时又去了两次南京,一次只是纯属偶然地参加电视节目,另一次则和Suda一起去,但现在也都只有模糊的印象。那时老灰还继续在南大读研,自然也都找他;每次到南京,好像总是访友的因素多于游历。也因此,他去香港读博之后,我也多年未再履足南京,直到最近三四年又有机会——但几乎每次都是匆匆当日往返的商务议程,有一次且是小年夜专程去送一些文件,送抵后就立刻返程了。

这一次原本也是要当天往返的,不过想想还是多呆一天。清晨五六点多就醒了,起来后沿着御道街一路走到明故宫去。林荫下行人稀少,清寂宜人。明故宫那边都是各色晨练的人:打拳的、做操的、练嗓子的、甚至还有吹萨克斯风的,最多的则是打羽毛球的。无疑,这个遗址现在对好多人来说,已变成了一个大公园。可能上次来时,一路都在和老灰说话,有些细节这一次才注意到。旁边一块1997年立的碑叙述了这个废墟的历史,颇可表明我们这个民族以往对待遗迹的态度:1853-1864年毁于战火,1927年修建明故宫飞机场(不知道还有哪里曾在故都皇宫遗址上修过飞机场),1928-29年修建中山东路,从遗址中穿过(这条路至今仍是主干道);到1997年5月才开始大规模改造,“形成了古朴、典雅、凝重、恬静的遗址公园风格”。平心而论,1949年时这里恐怕早已残破不堪,现在的样子并不算太坏,而要重修复建既无必要也无意义,它现在重新成为人们生活的一部分也不失为一件好事,即便只是用于晨练,但有时不免感觉,它太像个“公园”而不是“遗址公园”——尤其当我看到明故宫美术馆后面草坪上的一堆小商品摊位之后。

朱元璋死后的居所遗迹保留完整一些,尤其在2003年明孝陵被列入世界遗产之后。十三年前来的时候,我们还能沿着神道一直骑车经过,但这次则在三个出入口都封上了,因为神道本身也是明孝陵的一个组成部分。棂星门、各处门楼、明楼看起来也都经过重修和复建,有些还相当之新(明楼是孝陵首创,咸丰中毁于兵火,2008年加顶复建)。虽然保护措施总难完美,但比起不久前刚看过的清东陵,明孝陵给人的印象实在是好太多了:各处细节都是,从植被、道路、楼阁、文字说明、展板,乃至厕所。从某种程度上来说,现代中国对前代陵墓的保护做得尚远不及清人:清代曾多次为亡国的崇祯帝修思陵;1699年康熙帝南巡拜谒明孝陵,曾谕令地方官修缮,1853年孝陵享殿毁于兵火,同治年间即予重建。修缮前代陵寝,于当时颇有政治合法性上的意义,而在今天则大抵只是“文化遗产”而已。值得注意的是,南京凡在介绍明孝陵的文字中,处处强调它是明清皇家陵寝的“首创范式”,以此赋予孝陵一种特殊的价值。当然,游客的视角恐怕又大不相同,正如清东陵时常听人津津乐道东陵大盗的野史,在这里,也听到有人在那里谈论“朱|镕|基两道眉毛有杀气,说不定是朱元璋的后代吧”。

南京这些年可想也和国内的许多城市一样,竭力挖掘和利用自己已有的文化资源以重塑城市形象。但这些文化资源,虽然常常声称是某一历史阶段的产物,事实上却在时空流变中产生了交错和堆叠,有时索性就是“传统的发明”。例如清凉山山门匾额上题写着“六朝胜迹”,但其实内中无疑已没什么六朝的痕迹:里面的清凉寺是1992年因中山南路南下工程而迁建于此的,外面的碑刻及浮雕则表明这是南唐遗迹(浮雕有“李煜礼佛”,碑文刻着李后主词[不过有一处笔误,写作“恰是一江春|水”]和文益《看牡丹》);崇正书院是明代的(现在是凤凰读书园,真奢侈);另一处扫叶楼的清人龚贤的。与清凉山仅一路之隔的石头城,是另一处著名的六朝遗迹,但也是不同时代的遗迹堆叠而成的:最下面的山墙看来或许是六朝的,其上的砖墙则为明代所建,而又其上的砖石和植被,都是近数十年的吧。鸡鸣寺虽起于西晋,但现址却是康熙年间所建。莫愁湖、雨花台,想来也大抵如此。

不同时代都在这座城市刻下了印迹,有时就像不同时间凝固于同一个空间中,而这种交错和堆叠却又常常以某个逝去的时空为号召——犹如桃叶渡、莫愁湖、雨花台、鸡鸣寺、清凉山、石头城、乌衣巷,这些仍然渗透着六朝气息的地名,召唤起某些对那个时代的想像;而明故宫、明孝陵、天妃宫、静海寺、明城墙等则处处是明代意味;当然还有中山陵等民国遗迹。虽然实地去看时,未免发现实景与想像有些契合,但至少这是一种无形的延续。说起来这个城市历史虽长,但现在能遗存下来并深入城市血脉的,大多还是在这里建都过的那些朝代:六朝、南唐、明代、民国,或许太平天国除外。民国虽然定都在此只有14年,但给这座城市烙上的印痕却并不在少,高校建筑上大多都能明显感觉到。想想可能所有的历史书写也都是如此:虽然是对某个历史时代的追忆,但实际上其中夹杂了其后不同时代对它的理解、记忆、篡改、涂写,最后我们看到的其实是一个堆叠交织在一起的最终产物,而我们称之为“历史”。任何遗迹和历史,在时空的流逝中都无法静止不动,因为和它相互联系的那个环境早已逝去。

看碑文,很多遗迹都是近十年内密集地重修起来的。天妃宫和静海寺原本都是为郑和航海而建(也因故靠近长江),但现在大多都古为今用了:静海寺看起来没有僧人,现在辟为南京条约史料陈列馆(我得承认,我之前对它的了解也是因为南京条约)和郑和航海事迹陈列馆;天妃宫里有妈祖文化的简单展示,但这一崇拜在南京恐怕早已荡然无存,现在只是作为对台交流的窗口,而在现实中则是一所佛寺(有和尚为逝者祈福),和传统的不少宗教建筑一样,这里也是不同宗教混合,内部不仅有天妃殿,还有药王殿、地藏殿、观音殿,甚至还有财神殿。虽然重修得感觉还不错,但不免令人感觉其原先的精神内核是早已断裂无存了。

对大多数人来说,那些也已经和他们的生活无关。在石头城上,空山寂廖,我还一阵浮想,待下山时才看到草坪上坐满了人——这里是一片南京军区建的“国防园”,堆着一些飞机坦克的模型,看上去更像一个主题公园。让我意外的是其中还有一处碑刻,写着“井冈山风景区简介”,想来之所以树在这里是因为“井冈山”与“革命”和“国防”之间的话语联系,然而耐人寻味的是这又与“风景区简介”挂钩在一起,其中有一段话我忍不住抄了下来:“井冈山是财富之山,因为第四版百元钞的背景图案就是井冈山的主峰。众多游客笑称:‘这就是中国最值钱的山!’”这看起来像是一段导游词,碑文最下面还刻着旅游电话和网址,财富、娱乐、旅游、商业,在这里和国防教育、革命融为一体,可算是这个魔幻现实主义国度的生动写照。


  发表于  2011-11-16 20:38  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

大学想考去那里。 羡慕可以去那里的人。
河水木枝 (http://0627yq.blogbus.com)   发表于   2013-02-03 00:54:33

将要去南京上学 希望自己可以有个改变并能有段美好的回忆
shonben (http://shonben.blogbus.com)   发表于   2012-05-18 03:17:08

曾去过,感觉很好。
Doldinger ()   发表于   2011-11-19 10:25:46

魔幻现实主义的国度,是一个神奇的地方。很向往南京,但还是没有去过,希望以后可以有机会去生活一段时间,感受一下六朝古都的繁华与伤感。
老大 (http://jikangwang.blogbus.com)   发表于   2011-11-18 23:16:42

在南京生活了四年半,想到南京,就想起了与南京有关的人和事,不由自主陷入深深的回忆里。
筲箕箪篮 ()   发表于   2011-11-18 22:13:01

南京去过一次~热屎鸟~

国防园 主要是吃烧烤的地方。另外后面的石头城 大多为翻新
欣风 (http://shuangxiong.blogbus.com)   发表于   2011-11-17 20:56:01

有点看法吧~你感觉到魔幻现实主义不过是弥漫着小文人气味的感觉~平常人何曾又半点魔幻感觉?何况你把任何东西分成一个一个独立概念搅合到一起那又有什么东西不是魔幻现实主义呢?
asdfk ()   发表于   2011-11-17 10:03:36
最后更新