东北七日
时间:2006-01-03

雪国

一早醒来,火车已出了山海关,前方到站锦州。窗外北方的天空阴沉沉的,地上有薄薄的一层积雪。自长春往北,深入内陆,一场细密的冬雪下得正紧。北方的雪,的确如鲁迅所说,如粉如沙,决不粘连,在无边的旷野中旋转升腾。

这是我第一次到长城以北的北方。清晨5点从火车上下来,积雪的地面仍然下着细雪。从海林到雪乡165公里,越接近山谷,雪就越深。最后有一段路,司机的车轮深陷在积雪里,要我下去帮忙推车,下车时没提防,几乎深至没膝。

雪乡和哈尔滨一样,下午4点就天黑了。每天只有9个小时天亮。难怪北欧的新教徒识字率高——在这样漫长的冬季夜晚,读书是有限的几种消遣之一。气温大约零下30度,没有想象的冷,但西风拂面时,的确是“像刀子在割一样,嘎嘎冷”。

在计划这次旅行前,还想过要“在雪地里撒点野”,不过很快我也发现,在这样低温的天气里,想要撒开野,并不是件容易的事。去滑雪场玩了一个半小时,摔了好几个跟头——倒也不疼,因为无论积雪还是身上的衣服都很厚——但在没有太阳的西风中滑雪,委实不是一件享受的事。

即使太阳出来,照在身上往往也毫无暖意——在雪乡的两天半,都是大晴天,但阳光既没有融化雪水,也没有暖和身子。这和南方的景象大有差异:在南方,往往积雪只能保留一两个晚上,太阳一回来雪水就滴滴答答地开始融化,继而一片泥泞。而在这里,即使车轮压过的大路,雪地仍是一片白白的。

这里的下雪季节每年长达7个月(听说历年最早是9月25日,最晚一场雪是5月27日)。我们到的时候,房东感慨:“今年雪下得少了,暖冬。”据说往年随便下一场雪都是四五十厘米厚。不过对于我们这样的南方人,已经不小了。

第一次睡火炕,还是有点不习惯,夜里觉得背烤得出汗,翻来覆去(朋友戏说像煎饼,两面翻),热得把手露在被子外面,过一阵凉了又缩回来,如此反复,结果意外地着了凉。我一向对自己体质很有信心,开始不以为意,但终于还是感冒了。虽然两天后就好了,但也使我们对零下40度、大风凛冽的长白山天池望而生畏。

旅途

在东北行程的7天里,倒有4个晚上,我们是在火车上度过的。这样安排时间,原因之一是东北的冬天,白天太短,不应当用在漫长的旅途上。去年在新疆,我们也在车上睡了5个晚上。只是当时天气正值秋高,不像现在,室内外温差有时达40度一样,车厢里有时也很闷热。

这次旅行事先有很多波折,本来说要去的七八个朋友,最后竟一个也没来。在出发前的几周内,时常地为行程而商讨。每次总有一些坏消息,而只要我不表示特别惊讶,总是还有另外一些更坏的消息。

俾斯麦在他9周的蜜月旅行时,曾写信给妹妹说,对于他自己,渴望一饱眼福的时代似乎已过去,因此他更多是通过妻子的反应而感到高兴。——我发现现在旅行对我来说,也正在变成如此。

在吉林看雾凇的时候,在松花江冰冷的清晨渡船上,大群的人操着南腔北调的普通话,配备着各色摄影器械,人人都是长枪短炮。其中一个见我手里空空(我和Suda只有一个相机),奇怪地问我:“你怎么没带三角架?”我笑笑说:“我很业余的。”他哦了一声,不再发话。

有一段时间,我也对摄影有点兴趣,也自认拍得不算烂——当然不能和专业的比。不过在松花江渡船上的那一瞬间,我突然意识到自己其实秉性是有点孤僻的:就像我虽然对某些书颇有兴趣,但除了一两个熟识的朋友,要我和“文人”谈论这些,在我内心却觉得是一件滑稽的事。同样,即使一个摄影家不吝赐教,但我仍然会对此感到不自在。对于自己兴趣的各个方面,我实在很不习惯和“圈内人”有什么来往。

书店

这次东北行让我深感失望的一点就是很少见到本地史地方面的书籍。无论在哈尔滨的中央书店,还是在牡丹江的各家书店,问到“黑龙江本省的书”,店员第一反应通常就是地图,此外也没有了。而我在云南和新疆,至少还买到了不少关于西南/西北边疆史的书。上海书城也总是有一架上海专题的书。

这次出门带的三本书,在火车抵达哈尔滨之前就看完了。此后每天长夜漫漫,颇有点百无聊赖的感觉。在牡丹江休整的一天,沿着解放路看了十来家书店,每家的情形都一样:卖的主要都是教辅书或儿童书籍。这个我也理解,对于一个二级城市,这些的确是主要的、甚至的唯一能卖得动的书籍。一个书店老板在听我问起有无东北史地方面的书时,直言不讳地说:“那些书我们卖不掉的。”——那些或许是外地人有兴趣、但本地人却很难有兴趣的。

想想也理解,虽然现在东北史地也算学界的热点之一,但那都是在中心城市,才有少量的人有兴趣。作为一个好不容易才实现统一的国家,我们对乡土教育的态度一直非常消极。不过东北在这方面之所以比云南、新疆差很多,原因之一恐怕也是东北已经是一个彻底汉化的地区。如今很少人还记得(更多的人当然也不在乎这一点),直到150年前,这片地方的主要居民一直就不是汉人。

东北汉化得已经相当彻底。土著居民既分散,人口也很稀少。即使是现在生活在东北的人们,大概也未必知道像吉林、大连、松花江、牡丹江、铁力、绥芬河、佳木斯、图们江……这些地名,原本不是汉语;某些地名如哈尔滨、齐齐哈尔等还能看出来源自异族的语言,但大部分(尤其是乡村的地名)地名,都已经彻底汉化。1887年,黑龙江还只有不到30万人,一百年后,这个数字就增加了120倍,增加出来的人口,绝大部分都是汉人。

这次去的雪乡,附近有不少历史上著名的地点:如三姓城(依兰哈拉)、渤海国东京城、宁古塔、甚至《林海雪原》里的威虎山。不过这些遗迹,如今也都沉睡在深山,不再是引人注目的焦点了。

东北照片http://photo.163.com/openalbum.php?username=savage_shen&_dir=%2F26436563


  发表于  2006-01-03 20:22  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

在东北鲜有人问津东北的历史,很多人印象里该地在古代一直是蛮夷之地,包括学术界直到20世纪上半页随着日本侵略才有学者系统研究其历史变迁(包括傅斯年和金毓黻等人),我个人觉得东北史研究在当下有如下几个方面很值得注意:1、民族史研究,可以结合人类学与民俗学来提供新的范式。2、历史地理的研究。3、东北历代军事战略的研究,可以结合军事地理以及战略学的角度也可以引用西方军事思想的一些观点来进行分析。
 回复 残心 说:
你说的这三点我都有兴趣,不过古代东北史料也很少,现在感兴趣的人也少。倒是近代以来东北的开发史很值得研究,只是这又有政治上的敏感——必然要涉及到对日本在其中作用的评价。
(2010-01-03 06:56:39)
残心 ()   发表于   2010-01-02 23:19:30

一、古代的东北人的生产方式应当是以渔猎为主,兼有农耕和畜牧(是固定养殖何还是游牧则视具体情况)。

二、朝鲜的冬季气候不见得比东北好,北韩的盖马高原的冬季气候十分恶劣,志愿军宋时轮兵团在此作战,饱受苦寒。

言永 ()   发表于   2007-07-12 11:07:12

再多说两句

我的逻辑是这样的:

文明的基础是人口。

人口增长的直接原因是婴儿成活率。因为人最脆弱的时期是婴儿时期。

对此的佐证是:近现代以来人口爆炸的直接原因是婴儿成活率大幅上升。

古代温带平原人口多可能主要因为气候适宜:

寒带太冷、热带多流行病、高原缺氧。这些都能导致婴儿死亡而温带则相对好得多。

目前东北地区冬季没有取暖设备的房间简直无法想象。

试想1600年前在有取暖设备(火炕)的房间里生产的妇女应该是无比幸福的。不仅是大人自身得舒适程度,而且婴儿的成活率肯定有大幅提高。
 回复 Morris 说:
你也可以注意一下古代的气候波动。燕山以北地区近5000年来的气候是有周期性波动的,并非一直那么冷,每到暖期,就会出现农业文明向北大举扩展的趋势,在下一个寒冷期逐渐到来时,这些定居者一般有两种选择:迁回南方,或者发展取暖技术,想办法留下来。
关于这一论题,可参见邓辉等《从自然景观到文化景观——燕山以北农牧交错地带人地关系演变的历史地理学透视》,商务印书馆2005.8版。这本书结合了考古、文献、历史地理学,还值得一读,不过没怎么谈到取暖技术。
(2006-04-15 11:55:34)
Morris ()   发表于   2006-04-15 01:43:33

终于找到这篇文章了!

关于东北取暖技术进步的证据如下:

http://english.hanban.edu.cn/chinese/2804.htm
 回复 Morris 说:
我赞成你的观点。不过你主要着眼于定居者,其实对寒冷地带的人们来说,游牧/渔猎生活更容易生存,迁移可以保证过于寒冷时到较温暖的地方去,而且在取暖技术未完善前,打猎获得的皮毛是最重要的保暖措施。当然,就农业定居者来说,火炕等取暖设备的重要性是不应低估的。
北方寒冷地带各族普遍存在对火的崇拜,南方高寒、潮湿山区的各族人家中,火塘也往往是家里的中心。这都是不难理解的。
(2006-04-15 11:48:07)
Morris ()   发表于   2006-04-15 01:14:07

书店的问题,我认为不能只去当地的新华书店(我认为江苏、西南各省会、上海的大书店可以去),要去大学附近的出版社书店。比如内蒙古大学出版社、吉林大学、辽宁大学等,至于哈尔滨,因为江省重工业实力雄厚,所以在人文上反倒疏漏了。



东北早期农业发展,应该说自夫余、高勾丽、渤海以下都有发展,辽代上京东京等地农业多为插花式发展,也与自然气候变化有关系。同一地区,可能在300年前不适宜,而300年后气候又会适宜。早期农业发展水平低,农耕经济脆弱是明显的。中原虽然也有气候变化,但总体来说农作物还是能适应的。东北地区的各政权还是有心去发展当地农业经济,但很多因素会导致这一进程发生变化
 回复 qi729 说:
这次东北停留时间也不长,大学书店都没去。不过总体而言,我感觉东三省人民对东北历史的印象,和内地普通人一样,除了古代女真、满族等少量模糊片段外,所记得的历史通常就直接跳到近代日俄势力入侵阶段、甚至奉系军阀时期了。
(2006-02-25 21:13:53)
qi729 ()   发表于   2006-02-25 14:02:11

东北的开发我想可能和取暖技术的进步有关,猜想如下:

1.既然东北虽适于耕种但为何开发的如此晚?原因可能是当地冬季严寒不宜全年居住.

2.史记朝鲜列传讲秦汉时期燕国人未能在东北立足而南下建立朝鲜,可见当时东北人口不足以立国,而较暖的朝鲜半岛则适宜农耕并全年居住.

3.宋以后开始使用煤炭.而北方的女真、契丹、党项人也在宋时兴起.



我非卖国者,应该在上篇回复中“外国领土”上加引号。领土、主权概念是近代才有的。以现在的概念解释以前的情况自然如刻舟求剑。记得我上中学时历史书上讲李自成的失败是因为缺乏一个先进政党的领导。当时就觉得编书的人脑子肯定是进水了。

去年十一去了西藏,高原反应强烈。但在日喀则附近见到了绵延二百公里的农田。于是想那里人口少可能是因为海拔高造成的低生育率或高婴儿死亡率。
 回复 Morris 说:
你提出了一个很有趣的论点,不过我觉得在近代以前,东北的取暖技术都没有大的改进。古代东北的土著居民一般是穴居的,披兽皮取暖——在那样的环境中,古代人烧砖盖房是很难想象的,兽皮是最简单的办法。所以女真等族自古擅长射猎。但兽皮有限,对人口的增长也是一个抑制。
宋使用煤,原因之一是华北森林的减少(英国近代比法国先用煤炭,原因也是林木少了),但目前似乎没见到契丹、女真等族会用煤取暖的记录。
关于西藏的人口少,除了地产不多以外,还有一个重要原因可以补充的:喇嘛教。大量成年男子(一般认为近代藏区有20%左右的男子做喇嘛)不事生产、也不生育后代,在长时段内对人口的不利影响,是可想而知的。西藏自唐朝末期佛教势力巩固后,军事势力一落千丈,人口的衰减是一大原因。
(2006-01-22 18:46:11)
Morris ()   发表于   2006-01-22 01:31:20

据我所知的一点历史知识,东北在清以前应该是外国领土。当然那时候的领土主权观和现在不一样。清中期以前满人一直把东北当成战略后方而禁止汉人出关。清中期以后出于俄、日渗透的压力在两害相权区其轻的想法驱动下清政府允许汉人闯关东。而东北地位的最终确定是在二战后。除了战争胜负和国际政治的因素外汉人在东北人口中的绝对优势也是确定东北最终归属的一个重要砝码。以上纯属个人观点,欢迎指正。

我想了解的是,在汉人移民以前东北是游牧区,而请中叶后移民把它改造了成农业区,这是因为什么?农业技术进步还是中国的人口压力?维舟,你看的书比我多,帮我找找答案可否?
 回复 morris 说:
morris兄,你这不仅是个人观点,实际上“东北不属汉地”论,最早是日本人提出的;其核心论点之一是柳条边相当于国境线,此线以北禁止汉人进入,不属中国。关于这点,学界争论很多,也不免都夹杂一些政治动机。的确,汉人在19世纪中叶前,进入东北(尤其辽宁以北)的极少,如黑龙江,18世纪中人口仅有1.1万人,汉人通常是被流放过去的。争论是否中国固有领土其实意义不大,我们不妨比附西伯利亚和澳大利亚的情形:这两地也曾是俄国和英国的流放地,如穷究的话,领土权应属该地土著,但最终它们是成为领土,还是自治领到独立,其命运是要具体区别来看的。
我不同意你的说法,认为东北本是游牧区。其实东北通古斯各族,其生活形态还是渔猎为主,一般也是定居生活,从事农业和养猪很普遍(游牧族一般是不养猪的),所以女真和满族接受汉人文化也相对容易。所以我的答案是:农业技术、人口压力、甚至交通都未必是最重要的原因,关键在于这里的自然条件(土地、降水量等)本身就适宜于农业发展。没有这些条件,农业移民是很难扎根的,你对比一下青藏高原就清楚了:即使现有的人口压力和农业技术再增强,也不能把它改造成纯农业区。
(2006-01-20 14:34:56)
morris ()   发表于   2006-01-20 09:58:52

还是苏打的图比较生动啊。。。

:) 维舟 跌一屁蹲 的事地球人都知道了。。
 回复 狐狸R 说:
可不是,不过她还是把企鹅画得比较好
(2006-01-07 09:46:19)
狐狸R ()   发表于   2006-01-06 22:40:29

看了“冰河渡船”,早晨冰河面如此的雾气沼沼,怪不得可以结成雾松



"东北汉化得已经相当彻底。土著居民既分散,人口也很稀少......"

当初俄国人越过阿穆尔河清廷还不清除,人烟之稀少可想而知。到后来日本人又是打仗又是殖民的又是几十年,二战结束后这些移民大部分回了日本,据说超过十万,在牡丹江等地现在还有不少那时候留下的房子。再后来就解放了
 回复 qsingming 说:
雾凇是一定要有水汽才能凝结的。但隆冬季节,松花江江面其实很多已经封冻,听当地人说,每年到旅游季节,上游的丰满水电站会放水,并把冰凿开,以保证雾凇的形成。
关于当初在东北的日本人,嘿嘿,比你说的十万人远远大得多,1945年8月,整个东北的日本人有154.97万。1840年后的100年,东北形势危殆,能保存为中国领土,实属侥幸,其中最大的功劳,还是得归功于当时汉人在这场人口移民的竞赛中占了绝对上风。
(2006-01-04 18:15:05)
qsingming ()   发表于   2006-01-04 17:28:26

你们去看渤海国的东京城了么?三姓城又是什么意思?
 回复 sanxiao 说:
没去看,这还是留待下次天气暖和了有机会再去吧。
三姓城就是依兰哈喇(满语:三个姓氏),即现在的黑龙江省依兰县。这里是满清宗室的发祥地。金朝时这里叫“五国城”,宋徽宗、钦宗被女真人俘虏后就关押在这里,所谓“靖康耻”。
(2006-01-04 12:57:46)
sanxiao ()   发表于   2006-01-04 12:10:34

这话真让人气闷:P其实我和苏打走的一条路线啊~
 回复 大鸟 说:
哈哈,好吧,少女们共同语言比较多。可惜我不在北京,这次时间也短了点,否则可以多走走。
(2006-01-04 11:40:25)
大鸟 (http://birdroo.onlybeloved.com/)   发表于   2006-01-04 11:35:03

哦拜托毛毛头删掉重复留言吧.看着像个话痨~
大鸟 ()   发表于   2006-01-04 01:43:17

占个座先:D

今天收到suda的明信片,看她写大鸟若是来了,大概会在雪地上大字摊开~~大笑,虽然那天还没见过,但她还真了解我咧.

看过国家地理拍的"最后的鄂伦春"当时唏嘘不已.
 回复 大鸟 说:
呵呵,见过大鸟以后,我和SUDA的想法也一样。和你一比,立刻觉得自己老啦,现在我已经不大有像你这样无尽的好奇心和精力了。
(2006-01-04 08:47:13)
大鸟 (http://birdroo.onlybeloved.com/)   发表于   2006-01-04 01:36:01
最后更新