新年也无非如此。除夕晚上和Suda一起回福州，之后就每天不断地拜会她的亲戚。现在我已经理所当然地被视为她家族的一员，所以新鲜感和紧张感都已不强烈。只有一个时刻还提醒我的外人身份：当他们热烈地用福州方言交谈时，我就在原地发呆。

食物是过节最重要的仪式，我们每天都在不断地吃，根本不会等到饥饿感产生。年初四去福清，一早上三个多小时内，竟吃了三餐！饭菜都是满满地装一盆，加上殷勤不断地劝菜和夹菜：“吃嘛！这个很补！”“这个很贵，不要浪费，快吃！”“鸭肉拿去啃嘛！”节日中菜肴又多是荤菜，那天在她姑姑家吃晚饭，连上了16道荤菜，最后在大家的强烈呼声下，才上了一盆青菜，她姑姑还问：“羊肚汤要不要上？已经炖好了。”

作为一个从小家境贫寒的人，我很少有这种感受：由于过量的丰盛，吃饭成了一种负担和苦差而不是享受。每次节日在福州，看到满桌的荤菜，确实望而生畏。晚上她妈还会经常要我们吃零食、水果及喝牛奶，尽管我日常从不排斥喝牛奶，但每天临睡前必喝一袋，我得承认当时的感觉犹如喝药水，毫无快感。

富裕起来的人们正被物质的丰富所苦恼。当然，我也理解，在中国家庭中，爱通常是通过食物来表达的。先前Suda去我家，十道菜里也至少有五道是荤菜，尽管我再三说Suda不大爱吃荤菜，但结果是母亲的白眼：“一桌素菜，让人看了还不笑话？”只是我父母一般不劝菜，更不夹菜，两人在旁边默默观察，饭后再去总结，Suda经常动筷子的是哪几道菜，以作为下次菜谱调整的依据。

和往年一样，我离开时，行李比来的时候还多。她父母塞了大堆东西给我们，装满了一个行李箱。想起一个朋友说过，她妈非要她从成都带三床被子去上海，这样她就可以不用买了——这样的经历我也有过，只不过去年我们带的是两床被子。在她父母往行李箱里装东西时，Suda过来低声和我说：“不许在我父母面前表现出不耐烦！”

好吧，我也知道。我们父母的这一代人，都经历过物质匮乏的恐惧，当现在富足时，都竭力想把最好的分给孩子使用。我还不到十岁的时候，就记得橱柜里囤积着一些被子、毛巾、搪瓷盆，因为妈妈想把这些“好东西”留着以后给我用。她想的很长远，有些甚至是为我结婚作准备的——在她当时的时间观念中，这些东西15年后也不会变质和落伍。幸好，她之后慢慢改变了这些想法，因为我让她想起当初外婆把一些补品、罐头也保存很长时间，以至于想给女儿时竟过了保质期。她想到自己对外婆这一习惯的深恶痛绝，哑然失笑，也就同意我的看法，50岁以后应当及时行乐。

过年当然也并不仅是吃、喝、拿。年底回家前，几个朋友都有点不大想回去，因为新年里她们都将被反复问到一个深感头痛的问题：什么时候把男朋友带回家？对我和Suda来说，问题则是：“什么时候生孩子？”家族内部是最没有隐私的。或者可以这么说，大学毕业后，每个人都会遇到这样不断的催促：快谈恋爱—>快结婚—>快生孩子。随着年龄的增长，这样的催促也就越来越不含蓄、越来越带有强制性，伴随着巨大的精神压力。

尽管我知道这么说非常“政治不正确”（Suda想来不会高兴），但这的确是我的真实感受：当我上火车返程时，我心里主要不是惆怅，相反倒是如释重负。