禁书
时间:2006-02-14

我小学时,很想看《红楼梦》,原因倒不是我早慧,而是我妈不让我看——她觉得里面都是描写一群青少年早恋的故事。所以我五年级时第一次偷偷看完《红楼梦》时,大失所望,硬着头皮勉强读完,觉得四大名著中以此书最为沉闷。

这种感受,后来我在《澳新内幕》里也读到了:你还是可以遇见这样的澳大利亚人,他们虽然已长大成人,有自己的头脑,但还是含羞忍辱地蒙受政府的保护,直到最近才能读到《北回归线》或《南回归线》这种书;使他们怒火倍增的是,他们得等到这么长的时间才发现,原来这两本书是多么无足轻重。”

“雪夜闭门读禁书”,是金圣叹所谓的“赏心乐事”之一,不过之所以会有这种愉悦感,原因往往仅仅因为它是被禁止的。就像《裸猿》里说的,人类对掩藏得很好的东西总有无穷兴趣,如果有一种文化把耳朵包得严严实实,那么耳朵也会被当作一个性感的部位。

在现代出版业上,“被禁止”在商业上颇有用处。翻印古代禁书,其实今天的读者大多很难看得下去,但广告中却总是暗示它值得一读,因为它曾是“禁书”。被禁止和审查到后来也成了一种被用烂的商业手法,诸如“此处删去200字”云云,然后激发读者的想象力去填满这200个方格。在更早的革命年代,读被禁止的“内部参考”甚至是特权的象征,是不少人炫耀的资本之一。

禁书之被禁,通常有三种原因:性、政治、宗教。这三者都是人类权力形态最强化的禁忌所在。对这些禁忌话题,在不同的文化形态中反应不一,不过多数情形下,正统的人物都很难容忍这些过分大胆的言论。1954年,美国国会参议院甚至主持过有关“幽默书是否导致儿童犯罪”的听证会,并严格界定幽默书的出版写作,使当时著名的“EC幽默出版公司”几乎破产倒闭。

不过在更多的情况下,这类严格审查和批评的行为的效果却类似于广告。1931年2月9日,福克纳发表《圣殿》。评论家们摆出一副恼怒、憎恶、惊愕的姿态,对写作技巧一笔带过,大评特评福克纳对暴力和性变态的迷恋。不出几周,买《圣殿》的人比《喧哗与骚动》和《我弥留之际》加在一起的人数还要多。4月底,销售量超过福克纳以前所有小说的总和。

《圣殿》还是严肃文学,对这一结果福克纳本人也哭笑不得,有些人则索性将此当作一种商业手段来运用。1960年代,美国庸俗色情小说家Jacqueline Susan经常受到严厉抨击,舆论呼吁禁止她的书出版。其丈夫(也是她的代理人)说:“每次有评论员或批评家说这是一部黄书,我们便注意到其销量大增。”当《时代》杂志谴责其黄色小说《玩偶谷》时,他说:“我们鞠躬作揖,偷偷说:多谢了!……他们唯一能伤害我们的办法就是对我们不理不睬。”

在这一点上,美国的确是一个奇怪的国家,它允许《花花公子》出版,但《哈里波特》和《麦田里的守望者》却名列在禁书书单上,原因是描写巫术和用词不雅,儿童不宜阅读。这些在中国通常不成其为新闻审查的理由——作为一个泛政治化的国家,现代中国最敏感的通常总是政治议题。对出版物,尤其是翻译作品的禁止和阉割,一直同步伴随1949年后的中国媒介和出版业。

马克思1842年的这段话,在今天读起来,实在非常地具有讽刺意味:“起败坏道德作用的只是受检查的出版物。最大的罪恶——伪善——是同它分不开的。……政府只听见自己的声音,它也知道它听见的只是自己的声音,但是它却欺骗自己,似乎听见的是人民的声音,而且要求人民拥护这种自我欺骗。”


  发表于  2006-02-14 12:33  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

"使他们怒火倍增的是,他们得等到这么长的时间才发现,原来这两本书是多么无足轻重"



这句话很妙。尤其最近西方世界和穆斯林世界对立严重,但是回头去翻十多年前的Satanic Verses, 就可以知道其中对先知的不敬是多么不值一提。相信决大多数脑筋正常的回教徒真的看了这本书之后都没有胃口去追杀这个Salman Rushdie了


 回复 l'heptaguignon 说:
拉什迪被追杀一事,本身也使《撒旦诗篇》的销量暴升,其效应原理是一样的。虽然说起来不值一提,不过一神教的不宽容,也是合乎逻辑的,毕竟西方的宗教宽容也是经常长期曲折后才知道的。
(2006-02-26 12:08:15)
l'heptaguignon ()   发表于   2006-02-25 22:41:54

书好看,电视也好看。看《红楼梦》仿佛在过实际生活,但是又比现实生活有趣得多。一次朋友生日,半夜打电话给她,给她念书中的一段人物对话。我们都是红迷,享受不已。
 回复 yajing 说:
不过和书中那些永远在青春期的男女不同,电视剧中的演员毕竟会老的。去年看到一些当年出演的演员现在照片,真是尘满面,鬓如霜。
(2006-02-18 23:18:38)
yajing ()   发表于   2006-02-18 23:03:17

然也。

我初读红楼的时候是初中,觉得实在难看。

那时候觉得好看的是《镜花缘》上半部,下半部到现在也没看。

第二遍看《红楼》是高中,病中,躺在床上,只看到第四回。第一回,只觉其意象混沌深宏就像雾就像洪荒等等等等的无限的那种感觉。看第四回时候依次画人物谱。

第三次,是毕业后的第二年,在两份工作的间隙,每天读到凌晨2点,有一次读到凌晨5点--欲罢不能,只有当年迷恋无侠的时候才有如此盛况。--太凄伤了。

曹雪芹惊才绝艳,不知道什么时候我们会再出一个这样集大成者的大师。

--维舟原文《红楼》似乎只是小引,结果一发不可收拾全部来说红楼,活活~~~
 回复 清浅浅浅 说:
红楼梦喜欢的人太多,这是事实,我也看过几遍,不过红学太过专精,不敢置喙。至于初读它的经历,可能多数人都未必愉快,或许伟大的作品总是使人感到痛苦的。
(2006-02-18 23:23:25)
清浅浅浅 ()   发表于   2006-02-18 22:23:42

我也是那个时候接触的红楼梦,翻的第一指头,看到二尤炕上吃饭的细节,觉得纳闷:红楼梦不是贾宝玉和林黛玉的故事吗?怎么是些我不认识的人和些无趣的事呢?很是疑惑不解.那时候就觉得西游记还不错.今天红楼是至爱了.看见你读这本书的故事觉得亲切.
 回复 海上风 说:
有的书是可以读几次的,并随着年龄增长能有不同理解,但这种书第一次读的时候往往味道不好。
(2006-02-18 12:53:28)
海上风 ()   发表于   2006-02-18 04:47:22

感情这东西怎么会无聊呢?《红楼梦》确为千古奇书,这里描写的并非无聊的类似当代的模式的感情,是一种普遍的人际关系和心里状态。心灵迟钝了,才领略不到其中的穿透力。
yajing ()   发表于   2006-02-18 01:09:01

你的班主任陆朝晖

是我以前认识的。

小同乡,你的博克写的很有意思。
 回复 chenyz 说:
谢谢:),我多年不见他了,去年毕业十年聚会本可见到他的,我因为没去,到现在还一直挨同学批。
(2006-02-18 13:00:06)
chenyz ()   发表于   2006-02-17 22:11:33

有一次跟学中文的同事开玩笑,说三国很无聊,就是一群男人勾心斗角,今天你算计赢了,明天他算计输了。同事针锋相对说,那红楼梦还无聊呢,就是一群女人成天吃饭,今天到你家吃,明天到我家吃。哈哈哈哈。
misha ()   发表于   2006-02-17 16:23:16

初三的时候老爸买了《三言二拍》,叫我学习其中《苏小妹三难新郎》,学才女,我都看《金海陵纵欲亡身了。。。高中时租了〈废都〉,后座的男生说你怎么看这种书?于是赶快翻删减处看了还了,第二天再租一本从他面前过。。。〈钢铁是怎样炼成的。。。伪善。。。就是人性的一部分而已。。。呵呵。。。
 回复 小旗袍 说:
呵呵,你说的让我想起《红楼梦》里林黛玉读《西厢记》,其实很喜欢,但宝玉引其中的话来调笑,她却怒道:“你这该死的胡说八道!”否认自己看那些“淫词艳曲”。
梁晓声的小说《这是一片神奇的土地》里也有,那个革命年代,主人公听到平时一本正经的团支书偷偷哼唱“十八岁的哥哥去参军”这种“黄色歌曲”,结果彼此都很尴尬和震惊。女团支书之后还故意表现出很革命。
(2006-02-18 13:08:19)
小旗袍 (http://xiaoqipao.yculblog.com/)   发表于   2006-02-17 15:52:20

我五年级时躲被窝里看的是《星球大战》。高中毕业的暑假看的《红楼梦》至今觉得不忍卒读。后来买了本《源氏物语》觉得还不如红楼呢。

感情这东西太无聊了。
Morris ()   发表于   2006-02-16 15:57:04

1。我看红楼梦还是很闷

2。据说《废都》要重新出版了。

3。中国小朋友们确实很幸福,至少70年代的小朋友很幸福。改革开放,蒸蒸日上,大家铆足干劲,生怕一不小心就被拉下了。
mas_chicago ()   发表于   2006-02-16 03:09:17

“我国的青少年儿童生长在社会主义祖国,受到党,团和少先队组织的亲切关怀,既有崇高的共产主义理想,又有丰富多采,朝气蓬勃的精神生活,因此看了像《麦田里的守望者》这样的书,拿自己幸福的生活环境与资本主义的丑恶环境作对比,确能开阔眼界,增加知识。。。”

--<麦田>的前言

狐狸拿这个和朋友当笑话讲的……
 回复 狐狸R 说:
呵呵,塞林格也很惨,这本书在美国遭禁,在中国还被当作青少年反面教材。
(2006-02-15 09:17:49)
狐狸R ()   发表于   2006-02-15 00:12:43

即使是禁书,也总是要解禁的
自由之神 ()   发表于   2006-02-14 22:40:20

好奇~现在还觉得“红”最沉闷么?
 回复 rosa 说:
现在自然不会了,《红楼梦》超出了一个五年级小学生的理解范畴,那时我喜欢的都是“情节剧”,要有情节的显著推进,例如武侠小说。不过《红楼梦》可以读很多次,但武侠小说就不大会了。
(2006-02-15 09:15:35)
rosa ()   发表于   2006-02-14 19:15:21
最后更新