被否定的经历
时间:2012-02-06

少年时气盛,常觉得父亲怀有一些令我无法忍受的观念。他是党员,但无疑不是坚定的无神论者,相反,他津津乐道于毛出生时“韶山冲红光满天”的天象;他喜欢说关于毛的神秘现象,比如1949年进京的第一支部队番号是8327部队,预示着毛将有83年寿命、“做27年皇帝”;他把毛看作是穷人的救星,毛“固然错整过一些人,但其中有些也确实并非好人”;至于毛对邓的判断也确实没有错,“说邓是走资派,有什么不对?现在事实证明他确实就是。”他说,毛曾预见到,复辟后“穷人会吃二遍苦”,“你看以往的穷人现在又成了穷人”。

那时每每说起这些,家里总要爆发争吵。毫无疑问我不能接受这些观点,在最激烈的时候,我认为毛正是这个国家现代史上诸多灾难的根源;而且,感谢那碗蛋炒饭,才使中国不至于像朝鲜那样——对于这一点,我父母都不约而同地觉得,“岸英如果不死,那肯定是传给他咯”,只是他们觉得这也没什么不好。

通常吵到最后,父亲总是先停下来。他并不是屈服,事实上他从未被我说服。他大概只是不想争了,便用上他最终的武器——沉默。尤其在年岁渐增之后,我的发言在家里的份量也愈来愈重(其标志是父母之间的争吵越来越多地由我居间仲裁),他就越发地回避跟我的争执。

在很多时候,他们的评论也充满实用主义色彩。父亲至今都觉得,“我们要是在毛时代,也不会差。工人家庭,你毕业出来分配公房”;但毛有一点不好:那时父亲的表弟兄在台湾,他因此受了牵累,没能入选飞行员。至于邓时代,对他来说最深的感受就是曾经下岗那两年——倒是母亲说了句:“要不是邓解决两地分居,你可能还在兰州。”

其实母亲在这些方面的观念也大抵与父亲类似,都是经历那个时代过来的人。她曾说过,1976年周辞世的时候,她陡然之间感觉好像天塌了一样,不知道接下来会怎么办,当时许多人都是这样,不由自主地就哭了;到同年秋毛离世的时候,这种彷徨感反倒没有那么强烈了。她有时呼邓为“邓矮子”,但对毛就不会使用类似的词。只不过母亲极少会为这类政治话题和我争论什么,她最多也就是不当回事地总结下:“你反正总是说邓好,我们那个时代的人没办法,就是对毛有感情。”

有一次又这样和父亲争过之后,母亲在旁看着父亲走开后,一边抹桌子一边叹了口气,对我说:“你们年轻人当然不会对毛时代没好感了,不过对我们这一代人来说,这些年的太多事也越来越看不懂。比如你,你现在一个月薪水顶你爸一年还不止,当然你是我儿子,但我确实想不通:你难道就比你爸能干十几倍吗?”

当然这或许也不难解释,但在话要说出口的那时,我突然觉得这些理论都显得很苍白无力,即便说出来,最多也只是让我自己心安,却不能让他们信服,因为这不符合他们所认可的那种特殊的公平感和正义感。两代人的生活经历已经出现了分裂,在年轻一代看来是更多出路、更多元的社会,在他们看来则是看不懂和看不惯的社会,对他们以往的价值判断构成了颠覆。而他们以往的生活经历,已经被新的话语和新的价值观所否定,并被认为实际上是无价值的;曾经象征着未来的那些红彤彤的景象,如今变成了落后于时代的象征。应当承认,虽然这样的一些生活经历和价值观仍然左右和影响着许多国人,但在公开的媒体渠道中,这是最受压抑的话语之一。

被压抑的并不意味着它就是对的。关于它大概难免会有各种争论,有的人恐怕会反问:“那曾生活在纳粹时代的人是不是也可以合法地怀念自己的那段经历?”当然某种程度上也可以说,父母和我们一样,都只不过是打上了自己所生活的那个时代烙印的普通人。近些年来我渐渐不再为这些观念的差异而与他们发生争执,那当然不是因为我们认可了彼此的观念,只不过是我逐渐地不再把差异当作是对正确的偏离;同样,不管他们抱持什么看起来难以接受的“落伍”观念,也并不影响我对他们的爱。说穿了,那些真有那么重要吗?我也不认识有哪个所有观念都“正确”的人——如果有这样的人,想必也是极其乏味的人。

从某种程度上说,这种变化可能未必表明我和他们之间的差异的弥合与和解,相反或许倒意味着两代人之间更大的距离感:因为我之所以能够冷静地看待他们这种观点的差异,是因为我把他们当作了某个对等的客体。但这不是冷酷,不如说是一种基于深切理解的克制,而我所反对的是这样一种冷酷:基于抽象的理由而否定一代人的生活经历,似乎那不是活生生的感受,而只是被洗脑的证明。


  发表于  2012-02-06 22:24  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

我觉得“以往的穷人现在又成了穷人”这句话应该反过来说,应该是:“以往的富人现在又成了富人”。

以往的穷人从来没有富过,只是有段时间他们自己觉得不是穷人罢了。在那段时间里富人变穷倒是事实。
Morris ()   发表于   2012-09-26 20:51:20

穷人会吃二遍苦
茵曼 (http://www.yinmann.com)   发表于   2012-02-14 11:13:34

维舟兄:
此文已选用在南方都市报网议“好帖”栏目,http://gcontent.oeeee.com/c/d1/cd14821dab219ea0/Blog/bbd/53249f.html

有500元稿费,到时打入你以前给我的那地址,你嫌麻烦的话提供个银行帐户给我也行。我的邮箱是kuanghaifei@163.com。谢谢!

邝海炎 上
邝海炎 ()   发表于   2012-02-13 17:47:48

以前在中学时代经常有类似博主家的这种争吵,长大了却在某种程度上认可了老爸的观点,老毛在当今被过度妖魔化了,对于那个年代,长辈的观点比现在的媒体更可信
kuku ()   发表于   2012-02-13 12:57:05

很好的文章。
草流 (http://www.caoliushu.cn)   发表于   2012-02-07 17:47:29

难以想象,维舟还会与人争论。
沉思之后 ()   发表于   2012-02-07 15:18:58

我所知的似乎是8341部队,活了83岁,掌权41年——从遵义会议夺权算起。
——————遵义会议之后还没完全掌权,延安整风之后才算是大权独揽。
冷月独夜行 ()   发表于   2012-02-07 09:32:23

与我家的情形惊人地相似,就连争论的话题和话语都差不多。惭愧的是,我不够成熟,不能理解或者说体谅父亲,去年还几次和他争论过好几次。
冷月独夜行 ()   发表于   2012-02-07 09:29:02

感觉经历过五六十年代从反右到文革的人,现在内心都很坚定:不是坚决反对,就是真心支持。我猜想大概是这些事件对每个普通人的价值观都是极大的冲击,不是被打碎了彻底重来,就是变得异常坚定。只希望中国社会的现实主义和重视亲族的传统能够在不同价值观人中架起共识。
1001 ()   发表于   2012-02-07 00:07:54

“我认为毛正是这个国家现代史上诸多灾难的根源。”——同感。
aaa ()   发表于   2012-02-06 22:54:33

我所知的似乎是8341部队,活了83岁,掌权41年——从遵义会议夺权算起。
aaa ()   发表于   2012-02-06 22:45:19
最后更新