国王的形象工程
时间:2008-04-24

 
《制造路易十四》 [英]彼得·伯克 著 商务印书馆2008年1月版

所有人类社会的统治者,都曾是神“在大地上的影子”。到了近代,神渐渐远离人们的政治社会生活,随之而来的却是一个戏剧性的高潮:统治者开始被塑造成活着的神。他不再仅仅是神的代言人,他就是神本身。支撑这个全新角色扮演游戏的,是一个结构复杂的话语,以及一个系统化的工程,而这一建构的最终目的,就是控制人民的想象,从而制造认同。

解释一个观念或形象如何被建构起来,也就意味着对它的解构,因为一切建构的原理被解释之后,都无法再成其为不受质疑的假定。彼得·伯克正是通过叙述路易十四的公众形象如何被制造出来的过程,揭示隐藏于其背后的更大整体,从而剥下了皇帝的新衣。

这一形象工程的先驱出现在法国并非偶然。作为西欧最早兴起的民族国家,近代早期的法国迫切需要通过一个无情而严密的过程来产生一致性。因为当时这个新兴的绝对主义国家面临着一个艰巨的任务:即将一个复杂多元的法国予以重新整合和控制。“太阳王”路易十四的公众形象,满足了这个共同体想象的单一阐释。所有非亲历的经验实际上都出于想象的建构,因此如何控制人们的想象就成为当务之急。

从彼得·伯克所罗列的详密证据看,三百年前的这一形象工程几乎动用了当时的所有技术手段。颂诗、讲道、史书、雕像、画像等等,无不成为其形象塑造的载体和工具,甚至国王的进餐和交谈也成为一种供人瞻仰的荣光。与国王相关的实物也一变而为至高无上——背对着国王画像将被视为大不敬的冒犯。构成全部这些复杂话语的修辞也同样耐人寻味:通过将国王类比为太阳,使整个政治秩序得到一种隐喻式的合理化,暗示其不可置疑。他统治时期的所有成就都被完全归因于他的智慧、谋略、胆识和指导,用克利福德·吉尔兹的话说,“如果一个国家是通过建构一个国王而建构起来的,那么,一个国王就是通过建构一个神灵而建构起来的。”的确,他已经成为国家本身,成为那个神灵本身——利维坦。

具有讽刺意味的是:正是由于被塑造为无所不能的活着的神,统治者常常与现实产生了脱节,因为他本人的想象也受控于这一自我想象,使他误以为自己真的就是活着的神,因而甚至拒不相信事实。“战无不胜”的路易十四,晚年时法军屡次受挫,但官方却总宣称是“胜利”,这种信息屏蔽最终带来严重的问题,变成他的负面遗产。他越接近这种意象化权力,也就越远离了实际控制权力的机制;由于过分醉心于永恒的模式和完美符号性形象,他变成了一个仪式物件。

当然,这些建构的手法并非路易十四首创,罗马帝国时期皇帝像同样被赋予神圣意味,唐太宗也十分在意后人的看法,反复试图修改史书中对自己形象不利的段落。然而在路易十四时代,这一形象塑造的程序才被制度化和严格化了,首次成为一种现代化的系统工程,一种有意识实施的政治目的,并且史无前例地与国家本身紧密地联系在一起。他启发了现代政治人物的形象塑造,使人们充分意识到,礼仪、神话和象征在现代政治上的重要性正在越来越重要。因为现代社会比以往任何一个时代都更依赖于人们对共同体的想象。

作者特意指出,他拒绝认为路易十四的形象塑造都是有组织的谎言,或是一个简单的伪神性创造行为。因为在某种意义上,人人都在自我塑造;路易十四之所以耐人寻味,乃是因为他的形象成为一项国家工程。通过对社会符号、景观的重新组织,将空间和象征符号神圣化,国家权力完成了社会权威的显示与维护。它恰好不过地体现了世界被组织、被体验和被认识的全过程。

制造路易十四的过程,也是一个将社会空间政治化的过程,它对社会符号具体物件和载体(雕塑、文艺、史书、印刷品、装饰品等)赋予了新的含义,而这些正是建构社会身份和人群主体性身份的基础。在他身死之后,法国政治更加快了一个过程:即每一个统治者都迟早要由“法国国王”转变为“法国人的国王”——他必须学会建立与全体臣民的直接关系。三百年前,路易十四只能借助于印刷和口头的传播,而如今,政治领导人通过电视机走进了每个家庭。

现代领导人也许更需要通过亲民、展现活力、穿着上刻意的随意来塑造自我形象,因此毫不奇怪,许多西方领导人都将形象交由广告公关公司来负责策划,因为领导人的形象包装与广告一样,都是通过操纵舆论来制造认同。这也使得西方的选举政治变得越来越像一场体育比赛或娱乐活动,像林肯那样外形不讨人喜欢、口才又差的政治家,在电视辩论时代也许根本就选不上总统;而前电影明星里根则再好不过地借了电视时代的东风。

作为一本传播史的著作,《制造路易十四》最有价值的地方,也许是它提供了一种方法论、一把钥匙。通过这种形象产生、流传、被接受的过程的剖析,启发人可以用同样的方法来分析和解构一切观念的传播/接受史——无论是美学观念、文学观念,还是异域想象。从这个意义上说,它其实充满了阐释学的趣味,即对一种想象体系的批判性反思,不过全书的缺憾似乎也正在于此:作者在这里显示出他主要是一个史学家,而不是一个跨界的阐释学意义上的思想家,使人感觉他打开了一扇大门,但却停顿在门口,本来它可以像萨义德《东方学》那样更深入地走下去。

载2008-4-20《南方都市报》


  发表于  2008-04-24 16:05  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

写的不错。。。
彭彭小店 (http://shop33194622.taobao.com)   发表于   2008-05-05 22:36:46

呵呵,现在很多人以为《资治通鉴》是柏杨写的;就如同以为《论语》是于丹写的一样。
mas ()   发表于   2008-05-02 02:35:14

柏杨:酱缸国医生和病人(《丑陋的中国人》代序) 摘录并加(无可救药一词):

医生:我根据的都是化验报告,像唾液,那是天竺国大学化验……

病人:崇洋媚外,崇洋媚外,(无可救药),你这个丧失民族自尊心的下流胚、贱骨头,我严肃地警告你,你要付出崇洋媚外的代价。

医生(胆大起来):不要乱扯,不要躲避,不要用斗臭代替说理,我过去的事和主题有什么关系?我们的主题是:你有没有肺病?

病人:看你这个“丑陋的中国人”模样,嗓门这么大,从你的历史背景,可看出你的恶毒心肠,怎么说没有关系?中国就坏在你们这种人手上,使外国人认为中国人全害了三期肺病,因而看不起我们。对你这种吃里爬外的头号汉奸,天理不容!锦衣卫(努力咳嗽),拿下!

当然不一定非锦衣卫拿下不可(柏杨先生就被拿下过一次),有时候是乱棒打出,有时候是口诛笔伐。
 回复 algorithmlcp 说:
柏杨文章词气浮露,无甚价值,以他的水平还批不倒中国文化。且与其民国时的前辈一样,虽激烈反对权威,实则自身也带有浓厚的权威性格。尚未解放自己,却妄图解放他人。
前天他离世当天我已写了一篇议论,等周日见报后我会在blog上贴出来。
(2008-05-01 23:11:12)
algorithmlcp ()   发表于   2008-05-01 22:21:59

我再次打错自己的主页……
看来我今晚喝多了……
sonic933 (http://sonic933.qzone.qq.com/)   发表于   2008-04-29 00:03:08

不好意思……主页打错了……
sonic933 (http://sonic933.qzone.qq.ocm/)   发表于   2008-04-29 00:01:35

很想联系到您。博客大巴真不好用……找不到你的联系方式,只好在这里写留言。
我有很多关于您个人的疑问,很想理了个中由原……
请回复任一EMAIL到sonic933@qq.com
希望能结识您!
 回复 sonic933 说:
我的email地址:savage_shen@hotmail.com
(2008-04-29 00:01:29)
sonic933 (http://sonic933.qzone.com.cn/)   发表于   2008-04-28 23:59:29

中国的形象工程万里长城,大运河之类,都发挥了很好的经济效益,只可惜没有现代的融资手段导致社会无法承受,呵呵。

中国几乎没有大而无的宗教建筑,当徒耗国力的大概只有修坟包了。
 回复 mas 说:
长城和大运河就其修建的动机来说,都不能说是形象工程。他们与那种对空间和符号系统性组织、予以神圣化的建构,还是颇有不同的。
(2008-04-27 21:12:43)
mas ()   发表于   2008-04-26 02:39:29

美国20世纪后半期牛B的多半是东欧犹太人及其后裔,什么基辛格,索罗斯,格林斯潘,数学物理上的牛人更是数不胜数。

美国实在是要狠狠感谢希特勒。
mas ()   发表于   2008-04-26 02:34:10

呵呵,单从法国来看,实在没觉得民主有啥用。

法国“甚好甚强巨”的时代统统都是由伟大领袖开创的。拿破仑之后,被德国灭了无数次,到后来连第三世界国家也干不过了。

其实民主制度在大国运行良好的例子,只有19世纪的英国,20世纪的美国两个特例而已,再也找不出第三个来。

英美(海岛帮)vs 法俄德中(大陆帮),历史路径的选择实在是有其必然性。
mas ()   发表于   2008-04-26 02:27:13

这本书我也看了,写得很不错
路易十四也没有办法呀,面对那样一个法国,非形象工程不能统合在一起
要从一个列强成为当时欧洲的“超级大国”,这是必须付出的代价
kuhane ()   发表于   2008-04-26 01:13:23

中国耗资巨大的工程基本都是民用工程,和路易十四无法类比。五万公里高速公路网络能像教堂一样成为中国文化的标志?某些人崇洋媚外已经到来无药可救的地步了
lll ()   发表于   2008-04-25 11:23:27

维舟,

谢谢你的回复。如果这些人是在挥霍自己的私有财产, 做什么都行, 因为那是个人的selection. 有一次听Amartya Sen 和 Robert John Aumann 演讲, Aumann讲到个人的selection。 他说那是很个人的事情。 比如两个人都拿到100美元。 一个人很饿, 他拿钱先去买面包吃来, 从而实现了自己的utility最优。而另一个人刚吃过饭, 不饿, 但很寂寞, 他拿了钱去找妓女(满堂爆笑),以此来实现自己的utility最优。

如果一个人拿着自己的钱, 扔到河里取乐, 我也会同情的。 但是如果他(她)是拿纳税人的钱往河里扔, 而我不幸又是其中的一个纳税人。我同情的对象应当不是他(她), 而应当是我和我的同胞纳税人吧。

顺便多说几句, Anmann给Harsanyi and Selten 1988年出的书: 《A General Theory of Equilibrium Selection in Games》作序,写的很经典。 书是关于Nash Equilibium的。 后来, 这四位都得了Nobel prize:Harsanyi, Nash 和Selten是1994年的, Aumann是2005年得的。 常常感叹西方时不时就各路天才群集, 从而让世界思维改变方向的美妙现象。

记得你给一篇评论回复中说(大意)不要看轻美国。是呀, 如果高智商都集中在那里, 自由自在地思考各类问题的解决方案, 那么低智商的群体或者动用大量资源来压抑本群体内高智商的群体, 怎么能望其项背呢。这时候, 真有点同情这些低智商或压抑高智商的群体。
 回复 algorithmlcp 说:
看来你是学经济学的:)我对这一领域很陌生,纳什均衡也只知道个大概。
国内的变迁有着极错综复杂的因素,现代化本身就是对传统社会秩序的破坏,同时稳定却又是完成现代化必需的,在后发国家往往就表现为借助权威的强制力来推动这一变迁,所谓“稳定压倒一切”、“发展才是硬道理”。你的感叹基本是属于已完成现代化的社会的,属于中国的未来而非当下——当然我也希望这个未来早日到来。
(2008-04-25 09:17:00)
algorithmlcp ()   发表于   2008-04-24 22:49:51

维舟, 对不起, 网络除了问题, 自动把一个评论发了三次,请谅解, 我关掉IE, 重启才停止重发。
algorithmlcp ()   发表于   2008-04-24 16:44:06

在欧洲的十年里,常常去巴黎看这些形象工程。路易十四的形象工程成为法兰西文化的一部分,获得了某种不朽的元素。三百年后的东方,到处都是耗资无量的形象工程, 但几乎无一例外都在偷工减料,获得了豆腐渣工程的元素。看来同是形象工程, 让专业know-how在自由独立的精神与思考下产生的作品和把专业know-how作为附庸或异己排斥在构思与制作过程之外产生的作品还是有大区别的。看来 学习西方, 就形象工程一项, 就知道也不是神“在大地上的”狂妄的“影子”们想学就能学到的。

法国精神医学家拉冈(Jacgues Lacan)说:“国王如果以为自己是国王,比疯子以为自己是国王还要疯狂”。三百年后还有人热衷于耗资无量修豆腐渣形象工程,大概就是太把自己看成是神“在大地上的影子”的缘故吧。
 回复 algorithmlcp 说:
拉康的这句话很经典,不过带有一种价值判断。Perter Burke对路易十四形象的解构则不重此,毋庸说是看作是人类常见的行为来进行叙述分析。
Peter Burke自己在译序中就说,也许中国人会以毛时代来类比。你的批评也让我想起Naipaul《河湾》里,主人公从欧洲回来后意识到总统的可笑,甚至对他产生了一种“奇特的同情”:“在我看来,这些格言、画像、圣母塑像都有一些可悲:这个丛林出身的人竟然这么想彰显自己的伟大,竟然采用如此粗劣的方式来彰显。我甚至有点同情这位大肆宣扬自己的人了。我现在才明白,为什么后来到领地访问的人会嘲笑这个国家,为什么他们觉得对总统的敬畏是荒诞可笑的。”
(2008-04-24 19:02:09)
algorithmlcp ()   发表于   2008-04-24 16:34:22
最后更新