楝花五月又纷纷
时间:2008-05-26

和往常一样,在路口一下车就看到母亲在那等着。初夏的微风吹拂着她身后那棵高大的苦楝树,在浓密的树冠下开满了细小的紫色花朵。我走到树下,看看母亲,又仰头看看楝树花。“长得很好吧,”她笑了笑说。村里有传闻,宅边种着苦楝,家运也会很苦,还有人真把树砍了,“我才不信这一套,”她说。

在乡下,我对五月的记忆常常和楝树联系在一起。小时候从家里到村南的打谷场,沿河种着一排楝树,每棵都有两三层楼高,五六月从树荫下经过,蓝紫色的花朵落了一地,空气中有一种清苦的味道,那是我记忆中最柔软的部分之一。如今已没有那么多楝树了,取而代之的是整排整排的樟树、香椿、玉兰。由于村里现在极少还有人务农,田间地头的草木都长得极其茂盛。和Suda在村南的池塘边小坐了一会,除了风声,四周几乎没有任何声音,这一瞬间,我们都想到了自己将来养老的问题。有时正是这种寂静促使人意识到疲惫。

这座村庄正在日益老去。年轻人有点出息的几乎都去了上海,偶尔回来感觉更像是一次郊游或野餐,使我颇有负罪感。母亲一直说:“我们没什么用了,除了将来还能帮你们带带孩子——如果你们不嫌弃的话。”她说了两遍,我心里不好受。

黄昏在路口遇到童年的伙伴,为了探望父母照看的女儿,她现在几乎每周都回来。“嘟嘟,叫大胡子叔叔,”她笑指着我,过了一阵,她想起来:“不对,应该叫爷爷,我也晕了。”因为年龄相仿,从小一起长大,她几乎不记得我在族里比她长一辈了。小女孩骨溜溜地睁着大眼睛,一直不说话,显然对她来说我太陌生了。她妈妈嗔怪道:“咦,嘟嘟今天怎么了?平时那么爱说话。”

这次回来,Suda还想去镇上买个竹篮,塑料袋将要禁用,而各种环保袋的设计她又看腻了。这个想法让母亲一阵失笑,在她看来竹篮在乡下买菜还好,在上海也拎个竹篮,不是太好笑了吗?不过一早她还是和我们一起去赶集了。乡下的市场开得很早,我因此也有很多年没去赶集了。卖竹篮的一共只有两个摊位,编的样式几十年来都没变过,只是价格已经涨了很多,可能看出来我们两个戴眼镜的想买,摊主开价25元后一步也不肯让——他声称这个青篾竹编的是最好的,而且现在什么都贵了,人工费一工要70元,编这个篮子都要近半工人工呢。

菜市场各地都差不多,所不同的是在乡下还有卖各种种子、秧苗(茄子、辣椒、芦穄、甘蔗)、小鸡小鸭之类,那些在城市里即使有卖,也没地方种植或喂养。这突然又唤起我身上沉睡已久的一些记忆,使我想起自己小时候看着茄子苗和小鸡一天天长大时的那种喜悦——那的确是一种属于农民的感情。

四处转的时候母亲遇到不少熟人,有些并非本村的我也不认识。和一个中年妇女打完招呼后,母亲低声跟我说:“婶婶在那边,你过去叫她一声。”我其实已经看到了,她坐在一摊芦穄秧苗后面,作出若无其事的样子在向别处张望,这意味着她也看到我了。当我上前和她招呼时,她显出很惊喜的样子:“大侄子,啥时候回来的?”如果在这嘈杂的人群中我没看到她,那么根据乡村社会的交往法则,将被视为对她的有意忽视和轻蔑,就像《天龙八部》里说的,“一个不小心向谁少点了一下头,没笑上一笑答礼,说不定无意中便得罪了人,因此而惹上无穷后患,甚至酿成杀身之祸,那也不是奇事。”——和江湖社会唯一的不同大概就是通常还不至于有“杀身之祸”。

在车站等车时,Suda拎着篮子颇有些扎眼,年轻人只是多看一眼,有个老太太却面带微笑一直看,最后终于忍不住问出来:“这个篮子是你们自己买的?”在等车的短短几分钟内,她问了我很多问题,包括“你们俩在上海每月加起来能挣三四千吧?”我也知道了她是买了菜瓜回家给孙子吃:“他从小就喜欢吃,现在都快三十了还是喜欢,在远洋轮上很可怜,吃不到,所以一回家我就到镇上来买了。”

在她的语气中,似乎远离这个小岛的人一面获得了更好的机会,一面又有些不幸:有某些东西只产自这里,例如全世界都有菜瓜,但只有这里的才好吃。父亲似乎也常常流露出这样的观念,有时来上海带上一大堆东西,被母亲大加嘲笑:“上海超市里什么买不到?连皮蛋他也要带几个过来。”父亲则怒喝:“超市里的哪有这么好?”母亲表达的是常识,但的确父亲才是对的。


  发表于  2008-05-26 21:17  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

因为崔略商的推荐,经常来这看看,因为是老乡,还是校友。

大学毕业后回崇明工作了近四年,每次发消息给朋友,说正在看夕阳,朋友总羡慕我的“闲适诗意”,而我一心只想着离开,乡下的日子,作为回忆很美丽,但年轻时就永远留在这个小岛,我常常觉得心里发慌。就像小时候,夏天的午后,广播里传来咿咿呀呀的戏剧唱词,外面明晃晃的阳光,说不出的寂寞!

现在,终于在这个城市里,把那个小岛只当成了回忆和偶尔休息的地方。似乎,又近又遥远。
 回复 酒酒 说:
理解。不必说崇明,就是厦门这样的城市,年轻时也觉得不甘心的。所以每次回岛,我的感受都很复杂,一方面它仍是我心底深处的地方,另一方面我知道自己再也无法回来了。
(2008-06-27 21:42:38)
酒酒 ()   发表于   2008-06-27 20:45:13

写得真好啊.
atrink ()   发表于   2008-06-09 00:12:43

:)海边的人都很好客的:)
有鱼焉 ()   发表于   2008-06-01 17:20:15

我头一次知道,崇明还有我们岛的名字啊。:)
其实也不算是半岛。只是在与楚门半岛之间填海修了一条孤路,我们离开本岛都需经过这样一条不是很宽的路。
等过几年与温州的跨海大桥建好,交通会更方便。
我们祖籍泉州,闽南话,不过我姑姑他们家说的是温州话,我姑父他们家应该是温州过来的。
60年代以前其实属于温州。洞头跟我们的风俗都很像,呵呵。
我上高中的时候,虽然是海岛,学校里也有些人也没见过海。只不过因为我们家离海边特别近,沿着海,还有很好的沙滩:)据说是观日最佳点之一:)欢迎维舟有机会去玩啊
 回复 鱼的海洋 说:
谢谢,有机会一定去看看:)
我在厦门呆过四年,到玉环看到海、听到闽南话,也会似曾相似,颇感亲切的。
(2008-05-31 22:36:17)
鱼的海洋 ()   发表于   2008-05-31 17:03:59

我老家以前不少苦楝树,村前屋后的,一到四五月份花开得烂漫。
那时候农村盖房子用的屋梁都是用它的,据说比较耐用。
现在回去还是可见,只是不多了,农村越发凋零。
 回复 glj 说:
看来兄台家乡是在南方吧,楝树在北方似不多见。按李锦芳的论证,“苦楝”一词出自侗台语系,原产地似应在西南。楝树木质坚硬,入手很沉,但树身不直,这一点比不上水杉。
(2008-05-31 08:08:03)
glj ()   发表于   2008-05-30 22:41:30

嗯,你爸是对的.

超市里的皮蛋结的完好,但是不香,石灰味重,可能用料求保险. 没有农村自己研制的清香. 就像放熟的西瓜固然保险会红瓤,但是不鲜美.

维舟 回复 jason 说:
嗯,其实说起来这个观点倒还蛮现代的,即认为工业化批量生产的标准件货品,总是不如个别手工做出来的东西好。
(2008-05-29 09:44:42)


我觉得这实质是人天性喜欢熟悉事物而厌恶陌生事物的保守主义思想。可能在很多人看来超市的皮蛋只是花样翻新,并没有什么实际的好处。但或许一个食品工程师会列举其内在的、看不见的一条又一条的好处。我觉得这就像我们祖辈接受火车、电报一样,接受这样的新事物需要很长的过程。
 回复 iommi 说:
皮蛋也不是什么新事物,我爸的保守主义主要体现在对工业化标准件产品的不信任,不是不能接受,只是觉得它质量较次。乡下普遍觉得超市里的蔬菜、水果之类远不如自己田地里的新鲜,就好像不少中国人觉得冰冻的水产品总不及鲜活的好,哪怕前者保鲜程度再高。
(2008-05-30 21:59:12)
iommi ()   发表于   2008-05-30 21:40:31

我一直有个想法,只要有海的地方,那里就连着我的家。因为海洋是相通的。
小的时候天天在海边玩,现在每次一回家,都要跑去看海,心情大好啊。
 回复 鱼的海洋 说:
真幸福啊,我只有到了厦门才真正看到了海。崇明太大(我家到岛屿边缘骑自行车至少要1小时),四面环的又是长江水,黄黄的泥浆一般,感受大不一样。
(2008-05-30 21:53:11)
鱼的海洋 ()   发表于   2008-05-30 21:40:16

我们的岛是小岛:)维舟是正数第三个
我们是倒数第三个
中国十大岛屿

台湾省台湾岛,35774.6平方千米;

海南省海南岛,33907平方千米;

上海市崇明岛,1110.6平方千米;

浙江省舟山岛,476.2平方千米;

广东省东海岛,289.5平方千米;

福建省海坛岛,274.3平方千米;

福建省东山岛,217.8平方千米;

浙江省玉环岛,174.3平方千米;

香港大屿山,141.6平方千米;

福建省金门岛,137.9平方千米.
 回复 鱼的海洋 说:
听琴僧兄说你老家浙南,方言古怪,我第一反应猜想是玉环或洞头,果然是:)不过玉环也和厦门、东山一样,已成半岛了吧?
崇明县城的不少道路都以全国各地岛屿命名,如县城东门外两个很大的新村就以玉环、湄洲命名,此外还有一江山路、鼓浪屿路、石岛路等等。
(2008-05-30 21:45:11)
鱼的海洋 ()   发表于   2008-05-30 21:33:28

感人至深
一个博客 ()   发表于   2008-05-30 16:35:17

我家一带新筑小区河流
倒是很体现 回归自然 的潮流
只安了木栅栏,没有砌水泥
河岸几乎 和小时候 看见的自然河岸一样的
野草恰当地生长
很令人欣喜
清浅浅浅 ()   发表于   2008-05-30 14:52:35

学者的回复都是带了工业性的了,说什么都是学者味道,化学性强烈。
如同 ()   发表于   2008-05-30 08:02:18

欢迎有空来庙镇的无为寺看看!
玄洪法师 (http://hexun.com/shwws)   发表于   2008-05-29 23:23:20

你好,不经意看到你的博客已一年,知识渊博,观点独立,令我等在信息狂乱的世界里,慢慢欣赏。
回应清理河道政策, 也算半个老乡, 可以回去查看, 我们那里早已实行,干净的让人心碎,有的公家、私人的水畔都是水泥护岸,防止坍塌 。乡人都认为有实用价值,和投入钱力的自豪感,群起而学之。。。。
当然也有好的, 村落里专门有人打扫乡间路,上门收垃圾, 集中处理, 特别是国家投资厕所安装, 可谓更新了千年农村坑朝天的习惯。
不管如何,我们总有在城市外有个安静处,期盼处,在物质时代无他求了。
 回复 bhsyu 说:
多谢青眼及不吝指正。我家在庙镇河东,水泥护岸大概至少十年前已有了,但这些年又回复芦苇杂草丛生的状况。我个人还是觉得生态环境在好转,尽管没我童年时好。只要不去大规模扰动它,崇明的自然环境自动修复能力,还是比北方不少地区要强。
(2008-05-29 20:06:28)
bhsyu ()   发表于   2008-05-29 17:44:01

嗯,你爸是对的.

超市里的皮蛋结的完好,但是不香,石灰味重,可能用料求保险. 没有农村自己研制的清香. 就像放熟的西瓜固然保险会红瓤,但是不鲜美.
 回复 jason 说:
嗯,其实说起来这个观点倒还蛮现代的,即认为工业化批量生产的标准件货品,总是不如个别手工做出来的东西好。
(2008-05-29 09:44:42)
jason ()   发表于   2008-05-29 00:21:20

我也是从小生活在农村. 回乡的感受和维舟接近.
维舟写的温馨质朴,情感真实.很喜欢
jason ()   发表于   2008-05-29 00:16:57

父亲的怒喝有意思。祝二老长寿!大胡子怪蜀黍和Suda平安!
不打不相识 ()   发表于   2008-05-28 09:50:54

以后岛不是岛了,交通一通, 城市化会令人讨厌的, 但当代人的无知和无视,也令人懊恼, 崇明政府会出这种政策, 给农民上岗机会, 把小河小沟旁边的草和水生植物全部拔光, 农民有了工资工作很负责任的,结果可想而知, 小鱼小虾,水没有了生机了, 干净啊, 光秃秃的泥土, 让人啼笑皆非
 回复 bhsyu 说:
忧虑我也有,所以迪尼斯不建在崇明,我觉得是好事。但你说的这种政策我相信不至于出台的,如果市政府还决心维持崇明“生态岛”定位的话;何况就算给上岗机会,现在崇明人也对干这些一次性的农活提不大起兴趣。
(2008-05-28 08:50:16)
bhsyu ()   发表于   2008-05-28 08:33:37

终于解释了维舟淳朴乡土气质的本源
... ()   发表于   2008-05-28 04:39:58

是很赞啊。
我们家小岛也是,离开太久了……
 回复 有鱼焉 说:
谢谢少女,你老家是哪个岛?难得遇到同是在小岛上长大的人。
(2008-05-27 17:28:56)
有鱼焉 ()   发表于   2008-05-27 15:22:37

散发着田园村头的温馨...
carrie ()   发表于   2008-05-27 13:16:38

这样也不错,农村环境好了,也清静。 养老挺好, 还能抓抓野生的东西吃,最爽。
不过就是看人是否耐得住寂寞
估计你们可以。


我们小镇的生活还是相当的不错的,养老很好,就是时间太多。

逛个一大圈回来还只有半小时。
 回复 无法 说:
绍兴的小镇估计和崇明的没多大区别吧,长三角一带的感觉都差不多,只是崇明因为四面环水,交通不便,工业很不发达,相对也许更安静些。我一个朋友当年带了女朋友(北京人)回乡,结果她晚上感觉“安静得睡不着”。
(2008-05-27 14:13:55)
无法 ()   发表于   2008-05-27 12:37:56

“哪有这里好”是一份纠结于心的乡愁吧。
像我这样80年代出生的人九成九都离开了小岛,
背叛、离弃,却又开始怀念,一草一木,甚至岛上的空气。其实小岛也在改变,很多事物也已不复从前,
但对它的那份念想永存,就如同岛上的甜包瓜带给我的香醇记忆,深深刻进本岛主的灵魂,无从离弃。
xoxo (http://leepreciousmoments.spaces.live.com/)   发表于   2008-05-27 09:27:41

我看到连接繁华城区的破败的乡镇,已不复农耕时代的亲切温和的江南,只是满眼垃圾和灰尘,商业化的痕迹比比皆是,但每个门面都暗淡凋敝,与城市中心区简直是两个世界.
 回复 只走寻常路 说:
乡村的凋敝不是一两天了,要让它恢复元气,需要将来城市的反哺。在可预见的将来,似乎它们中的大部分最好的命运也就是成为中心城市的卫星城镇。
(2008-05-27 09:06:17)
只走寻常路 ()   发表于   2008-05-27 08:21:29

大胡子爷爷写得文章老好看老好看的。
mas ()   发表于   2008-05-27 05:13:05

不知道为什么,维舟这种未正式发表过的文章最好看。
joyjuejue ()   发表于   2008-05-27 00:00:23

我是第一次看到“芦穄”这两个字的写法。

记得小时候从崇明到上海的客轮上总是爬满了螃蟹。那时候螃蟹可能是崇明女婿们带给上海丈人最好的礼物了。有一次父亲跟同事去捉螃蜞(我父亲虽以手巧著称,有过给误食农药的生蛋母鸡做开腹洗胃手术成功的记录,但在这方面不擅长,总要跟着有经验的人同去才有收获),多得吃也吃不完。现在崇明螃蟹和螃蜞很少能吃到了,连小时候不屑一顾的小龙虾都成了时尚。
 回复 崔略商 说:
如今螃蟹和小龙虾都是人工养殖的了,河渠中较少见。不过现在乡下很少人愿意务农,虽然河渠因此无人整治,但整个生态环境倒是在缓慢恢复。
(2008-05-27 08:57:13)
崔略商 (http://cuilueshang.blogbus.com)   发表于   2008-05-26 23:56:20
最后更新