暴君的苦衷
时间:2006-04-01

电视上的国内帝王剧,向来有两类:一类轻快到近乎油滑,所谓“戏说”纯为娱乐;另一类则是树碑立传的正剧,剧中无论雍正还是汉武帝,都眉头紧锁、殚精竭力,一生经历无数惊涛骇浪——编剧的意思似乎是要大家体谅暴君:为这个大国,他也有很多不得已的苦衷。

的确,很多有争议的暴君都是这一类型的:他们是精力旺盛的工作狂(古代所谓“勤政”,现代所谓“日理万机”),常常事无巨细都要管。由于其敏锐的洞察力和严厉的手段,在他们的统治底下,人民即使无法享受自由,至少有一群不敢过分作恶的官僚。

斯宾格勒曾说过:“拿破仑的一生是无限的劳苦,不是为他自己,不是为法兰西,而是为未来。”这句话用在秦始皇、毛|泽|东、斯大林或希特勒身上,也一样恰当。这些统治者的私生活常常是无可指摘的:他们的清廉节俭在众多贪财的统治者中极为突出、他们对政事毫不懈怠——传说秦始皇每天要看数百公斤的竹简,希特勒无任何不良嗜好,甚至没有婚姻生活。最高统治者保持这种清教徒式的生活作风,是不少人怀念他们、为他们辩护的重要原因。

但他们之所以如此,并不因为他们想做一个道德楷模——事实上这类人物深知权变的重要性而决不愿自己为一个呆板的教条所约束:毛就深为厌恶“教条主义”,只要觉得有利,希特勒可以和最厌恶的苏联签和约,毛也能和“美帝国主义”结盟。真正的原因在于:他们强烈地想在自己有生之年一劳永逸地将所有理想蓝图付诸实施,为了这一未来、这一理想,他们可以放弃任何物质享受。

这一蓝图不论具体如何,其共同特点都是可以垂诸后世,永远不需要再作更正了。秦始皇认为自己子孙只要二世、三世……直至万世,都只需守其成。希特勒认为自己的蓝图一旦完成,“德国今后一千年的历史已经决定”。毛并不满足于当一个政治家,他所想的是“圣贤百代帝王师”。所有这类蓝图,都应在他这一代内一劳永逸地完成,泽被万世,后人不再需要革命性地予以变革了。

由此不难理解他们的另一个共同点:他们都强烈意识到人生的短暂,因为自己的计划极为庞大,每一个都不是短期内所能完成的。司马迁批评秦始皇、汉武帝这两个雄才大略的君主极为迷信术士的长生谬论,实在是不了解对他们而言,无法在自己活着时看到理想实现,是死不瞑目的极大遗憾。这种感觉随着年岁的增长也将越来越强烈,因为他们比常人更容易认识到:自己的时间是不多了。毛晚年对秦始皇惺惺相惜,恐怕自己也相信了自己会“万寿无疆”——当时叶剑英还声称,毛会活到170岁!《康熙王朝》的片尾曲“真想再活五百年”倒是再形象不过了。

不过他们常常又是高度现实主义者,尤其近现代的暴君,不可能对“万寿无疆”没有一点怀疑。因此这种对时间的焦虑感又催促他们在行为上强调雷厉风行,以最快的速度完成,秦始皇在统一六国后就立刻将自己的蓝图付诸实施,不惜驱使无数民力修筑长城等一系列大型工程。毛也一样,他未始不知中国落后,可心里那种天堂一样的社会,让他等不及了。希特勒更明显,在侥幸躲过一次暗杀后,他认为自己“说不定什么时候就被一个白痴干掉了”,所以要趁早实现德国的蓝图,发动战争征服欧洲。

很多人都奇怪:像毛这样高度现实又多疑的人,怎么竟会相信“亩产一万斤”之类廉价的谎言呢?原因在于:这类统治者虽然极现实、严厉、多疑,但他们所想的始终是未来,和每一个人一样,对自己愿意相信的东西他们表现得极为轻信。由于未来始终是不明晰的,所以对现实世界他们十分轻视,甚至表现出一种极度的谦虚:例如拿破仑说过,自己一生的无数胜仗都不值一提,只有《民法典》会垂诸永世;毛则对尼克松说:自己只改变了北京周围的一点点地方——他说“文化大革命”才是自己主要的事业。

尽管不少人缅怀他们的功业,但这些暴君的心目中,对人的蔑视或许还超过昏君。因为任何在其统治之下的人,在他们看来,都是实现自己理想的一个工具。只有在这个基础上,我们才可以解释另一个矛盾的现象:希特勒作为日耳曼至上主义最极端的鼓吹者,为何在二战末期又称剩下的德国人都是劣等者,没有资格活着,应该全部毁灭?因为人民的价值与他的计划的成败密切相关。在这些暴君的心目中,每个个体的尊严从来都是一个无聊的问题。

由于如上说到的原因,他们出于紧迫感而需要将人民紧密组织为一种近乎军事指挥系统的垂直网络,以便自己的指令能迅速贯彻到每一角落,最快地完成他们的蓝图。由于他们极注重成效,因此出现一批优秀的军事和政治官员——这些暴君对钱财、地位的赏赐都不吝啬,但一旦有小失误,任何优秀官员都很容易被任意革职或处决。但这一思维在组织学上也造成另一后果:由于蓝图与现实过于脱节,而又无人敢说出这一事实,结果鼓励了极大的伪善和欺骗行为。并且即使他们本人雄才大略,继承人却往往庸碌无为:无论秦始皇、汉武帝、毛、彼得大帝,他们的政治继承人往往极无能,通常只能拙劣地模仿他们——他们的政治模式完全是不可持续的。

固然,责备秦皇汉武不知宪政,空自劳苦,是一种不顾时代的无理要求;不过电视剧中反复暗示我们体谅暴君的苦衷,也是我不能原谅的。这类苦衷,一言以蔽之,是一个超前的理想在现实面前必然遭受的挫败。正如夸父逐日,我们可以怜悯其对人力有限的无知,但却不必视为楷模。


  发表于  2006-04-01 21:55  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

呵呵,我曾对毛深恶痛绝,但反观今日之社会,像毛这样一个底层青年(他家不过中农)能开疆裂土,实是让人不可想象。中国人骨子里有股正统意识,所谓正统,就是供奉得久些的神灵和主子。中国所以有篡、僭的说法。我们要牢牢守住“天赋人权,民赋公权”的底线。
只走寻常路 (http://owlet.blogbus.com)   发表于   2008-06-21 11:22:18

电视剧中反复暗示我们体谅暴君的苦衷



你的观点有偏差。其实对于拍马者而言,暴君生前再叱咤风云,都已经是死人了。有种手法叫“借古喻今”,他们希望你体谅的是当今圣上的昏聩,暴虐之举。



many CEO of major corporations set improbably targets as well, knowing that only a portion will be realistically achieved.

well put. and I've seen that in the reality.
 回复 shannon977 说:
借古喻今是一种有意识的政治手法,这点我并非没想过,但我更倾向于认为:这种故事反映的是国人的无意识流露,它早已深入到我们的潜意识中。
雍正的一条上谕说,其寝室门口有一匾,上书“为君难”,联曰:“唯以一人治天下,岂以天下奉一人。”就此列文森尖刻地评论道:“尽管他以一种自我牺牲的精神终于职守,然而他所强调的则是一人的作用。雍正知道他处于至高无上的地位。”可说这种日理万机的感人形象,是从体制的缺陷中产生的,这种缺陷就是过分集权。现实中我也遇到过,因此不甚同情这样的领袖人物。小布什总统经常被批评者指责在大白天打盹,每天下午4点半就结束了工作,但美国社会仍保持着正常的运转,这在中国就很难成为现实了。
(2007-03-15 23:35:21)
shannon977 ()   发表于   2007-03-15 13:48:38

暴君大概可以分三类:

1.出发点好,为了天下大治,但手段错了

2.纯粹是为了个人私欲荼毒百姓

3.以上混合体
无名 ()   发表于   2006-10-24 05:01:34

像毛泽东这样高度现实又多疑的人,怎么竟会相信“亩产一万斤”之类廉价的谎言呢?



i do not think he believed it. what he wants is to use this to push the objective (great leap forward).

many CEO of major corporations set improbably targets as well, knowing that only a portion will be realistically achieved.



what Mao failed to see is the counter-effect of pushing too much. or, in some people's opinion, he did not care.




 回复 sun bin 说:
谢谢指正,这也有可能,毛泽东的内心世界也深不可测啊!我读《红太阳是怎样升起的》时常感一阵悚惧。
我写这段时,心里多少想到了秦始皇、汉武帝等人,他们看来是真心相信有长生之术的。
(2006-04-28 10:33:27)
sun bin (http://sun-bin.blogspot.com)   发表于   2006-04-27 23:00:34

民法典确实传诸后世阿,法国都第N共和国了,民法典却还是那部
mas_chicago (http://spaces.msn.com/zhihui1975)   发表于   2006-04-03 04:05:24

君主论有什么好,马基雅维理是个现实的理想主义者.
象牙 ()   发表于   2006-04-02 10:25:59

伟大的君主多暴虐,在自然情况下人们都趋于保守,不雷厉风行无法进行改革.不过我不大喜还你说的第二类电视剧,他们过于倾向与为统治阶级歌功颂德.
 回复 象牙 说:
问题在于:他们的事业往往不可持续,虽然会破格提拔人,但也会有一批“多磕头、少说话”的官僚。
(2006-04-02 09:15:54)
象牙 ()   发表于   2006-04-01 23:18:06

文章水平有点下降啊!这些东西在君主论中阐释的更深刻。期待维舟先生亚洲转型的宏文!
 回复 沉睡边 说:
谢谢批评:)我也看过《君王论》,不过自认这里讲的和马氏侧重权谋不同。
至于“亚洲转型”,我没想过,论题过大,容易空泛,所谓宏文,常常漏洞百出,还是先讨论一些局部问题吧

(2006-04-02 09:19:43)
沉睡边 ()   发表于   2006-04-01 23:10:52
最后更新