保守年代
时间:2012-08-22

小学时曾有过一次令我难忘的篝火晚会。那是为了欢度六一儿童节,全校组织了这么一次晚会,学生们被分成很多组,每组绕着篝火围成一个圈,男生女生基本上是一个隔一个地排列,手拉手地跳舞——我已想不起来当时老师为何要这样安排,只记得这条规定很让我们为难,有些女生不敢去和两边的男生整个手地拉,只是用两根手指去捏着。正式开始的那晚,我特地在这个大热天里穿了一件长袖衬衫,这样,在我两边的女孩子可以用手指扯着我的袖管完成“手拉手”的舞蹈动作。

尽管如今回想起来只是记得那个纯真年代的美好,但显而易见那也是个十分保守的年代。说起来那是“改革开放”的年代,而且我们这个岛屿又临近中国最大的城市,但在我童年记忆中,在这岛上小镇和乡村里的所经历的时光,仍主要是由一种保守的道德观所主宰的。

篝火晚会的事是在1989年,事实上在整个1980年代,这都是一种普遍的现象。尽管小学时座位都是一男一女,但放学时如果男生和女生一起走,在街上都会遇到儿童在后面拍手唱:“一个男的,和一个女的,不怕丑的。”有些路远的学生会骑自行车上学,但如果看到有女生坐在男生的车架上,那绝对会是一个新闻,旁边或许会冒出许多小小的道德家来,指指点点、嬉笑嘲谑。初二时(那已经是1991年了)班主任腰痛生病,不少同学自发去慰问,回来的路上,因为女生大多不会骑车带人,一些步行前去的女生只好让男生带,即便是平时胆子挺大的女孩子,这时也有些忸怩不好意思,直到大家都承诺不会将此事说出去,她们才敢坐男生的车。在整个小学和初中时期,除了毕业照,我不记得男女生有过任何合影,单独的合影就更不可能了,那简直与亲吻一样是犯罪行为。

初中时的空气甚至更为保守,因为家长和老师们对于12-15岁之间处于叛逆期和情窦初开的孩子愈加提防,而我们又恰巧有一位对“早恋”严防死守到病态的班主任。他严厉和家长制作风与他的教学水平同样出名,虽然老同学偶尔聚会时仍对他这前一点无法原谅,但在他本人看来这两者显然并不矛盾:他相信那都是“为你们好”。那时被他斥责得最凶的男生女生,现在想想也只不过是皮一点或活泼一点而已,但以他防微杜渐的眼光看来,调皮等同于顽劣,而活泼则相当于轻佻。班上最活泼的女孩子阿慧,有一次生日约请班上的男女同学一起过,被他得知后大发雷霆,尤其批评了参与其事的班长小羽。其实阿慧只不过性格开朗泼辣,有时也会和男生开玩笑打闹,但这次生日聚会却俨然被看作是聚众淫乱一样。多年后谈及此事,小羽说:“当初我们自己也心智尚未成熟,被班主任一说,真感觉自己见不得人似的。”此事给她们两人都留下了长远的阴影,阿慧直到今天也无法原谅他这样简单粗暴的方式,凭什么把人看这么低?

在这种气氛中,我们都发展出了一种自我审查机制,小学时男女同桌,还会划一条三八线,虽然坐在一条板凳上,却基本不通闻问,男生和女生往往也是各玩各的。因而即便在篝火晚会上老师安排大家手拉手跳舞时,我们自己仍然感觉不自在。当然在同一个屋檐下,毕竟不可能彼此隔绝,也并不意味着对异性完全无感,只是即便有也埋藏得很深,像手拉手这样的非份之举更是想都不敢想,不用师长在场,我们自己内心的道德审查就已确保我们不会有越轨举动。

学校中如此严峻的保守气氛,自然是因为整个社会大环境便是如此。我还记得1980年代中,有位年轻的体育老师在镇上小学教迪斯科,引来许多家长投诉,觉得老师应当为人师表,怎么能教孩子扭屁股?而那位老师带着墨镜留长头发的腔调,虽然现在看看很土,但那时却也是许多家长不满的重点,认为是“一副流氓腔,哪里像个老师”。那个有一个特殊的、带着道德审判气息的政治词汇:“作风不正”。我父亲单位里一位颇有才气的秘书,大概是因为比较喜欢与女同事调笑,这一评价就一直尾随着他许多年;他也算生不逢时,换作今天,善于调笑、亦正亦邪的风格大概才是主流。在1988年还发生了一件更惊人的事,我父亲所在单位的厂长,得知下属两位同事的婚外情,竟带人连夜去捉奸!而这在当时看来完全是正当的事。

多年后看到诸如“活下来算是捡了条命”那样的帖子,心里也并不十分意外;在一个道德保守的社会中,人们对一些如今看来很细小的事作出如此激烈的反应,必然因为在当时看来是属于“正常”且“正当”的反应。今天我们不免要将这种气氛视为是压抑(甚至灭绝)人性的,但回想起来时,我却也并不觉得那时过得多么压抑,因为克制和羞耻心原本就是那时从小接受的教育,而那个年代异性交往时普遍有的羞涩和不自在,反倒显得那像是个人的纯真年代。当然不保守未必就不能纯真(初中时隔壁班的班主任就比较开明,班上男女生的聚会从不干预,更别说过度反应了),这两者或许并无关联,我无意将那样一个保守的年代美化为一个纯真年代,但却也并不试图去控诉它。自五四以来,这样的控诉也已够多了,而且,通常敢于打破这种保守气氛的男女,即便遭到激烈的惩罚,但最后总是被视为英雄(他们遭到的惩罚越激烈,被抬得也会越高),相比起来保守价值观总是处于失语状态——现代汉语中“保守”一词本身似乎也隐含着某种贬义。我怀疑,这种控诉只是另一种简化的图景。


  发表于  2012-08-22 22:39  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

89年我高二,在北京市中心上学。那时北京的情况好像开放得多。我们老师基本上不管。
 回复 Morris 说:
在城市里应该差别还是比较大的,80年代的大学里似乎普遍更开放。
(2012-08-23 22:05:28)
Morris ()   发表于   2012-08-23 14:56:38
最后更新