打破禁忌
时间:2006-04-29

武侠小说作为一种通俗文本,常被称为“成人童话”,事实上它在故事的叙述结构上的确往往接近于童话或民间传说。在金庸小说中,也时常可见一个童话中普遍存在的禁忌母题。所不同者仅仅在于,童话中这一主题的三个环节是:设禁、违禁、惩罚,而在武侠小说中,最后的环节却出现了逆反。

一、不服从的年轻人

金庸书中不少历尽艰辛的人物曾经反复阐述江湖险恶,他们对自己所置身的这个社会不信任是根深蒂固的,如《连城诀》第2回: 

丁典哈哈大笑,道:“光明正大,光明正大!江湖上人心多少险诈,个个都以鬼蜮伎俩对你,你待人光明正大,那不是自寻死路么?” 

《笑傲江湖》中,岳夫人临终叮嘱令狐冲的最后一句话说:“冲儿,你以后对人,不可心地太好了!”(第36回)而《倚天屠龙记》中,谢逊叮嘱张无忌:“世上人心险恶,谁都不要相信。除了父母之外,谁都会存着害你的心思。”(第7回)殷素素的临终遗言则是:“孩儿,你长大了之后,要提防女人骗你,越是好看的女人越会骗人。”(第10回)

以上的几个人物,殷素素是张无忌的母亲,谢逊是他义父,岳夫人是令狐冲心理上的母亲,而丁典在狄云成长过程中对其心理影响实际上是父亲兼兄长的角色。这四个人各自对三个主人公说话的时候,都是极沉痛的,因为这是他们闯荡江湖一生的教训,如谢逊、丁典,更是得自自己极惨痛的身世遭遇。令狐冲等人看来也一直铭记在心,然而他们的实际作为却与之相去甚远。

令狐冲在华山派岳不群门下时,对师父师娘极为尊重,作为华山派的大弟子,对华山派的戒条[1]也是很遵守的,他甚至还需要向林平之等师弟带头宣讲学习这些戒条:“本派首戒欺师灭祖,不敬尊长。二戒恃强欺弱,擅伤无辜。三戒奸淫好色,调戏妇女。四戒同门嫉妒,自相残杀。五戒见利忘义,偷窃财物。六戒骄傲自大,得罪同道。七戒滥交匪类,勾结妖邪。”

这些戒条,如同它们所暗示的,其目的是为了一个组织的内部稳定(第1、第4条),为了品德塑造(第2、3、5条),还有最后两条实际上是对江湖安全环境的忧虑,所以主张不得罪人、不结交坏人。

然而正如岳不群指出的,令狐冲本人却触犯了其中的许多条——事实上他几乎一条也没有遵守:他不够尊敬师父、与向问天联手击伤一些无辜的白道中人、在衡山群玉院无法无天、在华山击败剑宗、在福建率恒山派尼姑去“化缘”、在衡山杀青城派弟子。还有破戒破得最为干净彻底的最后一条:他的女朋友盈盈有明显的黑社会背景、他在黄河舟中认识魔教众人、保护盈盈对抗少林和昆仑派高手、在凉亭帮向问天、去西湖救出任我行、甚至卷入魔教的权力斗争,杀了东方不败。

或者可以说,这些戒条根本就不适合令狐冲。在他接任恒山派掌门的时候,仪清宣读恒山派的五大戒律[2](“一戒犯上忤逆,二戒同门相残,三戒妄杀无辜,四戒持身不正,五戒结交奸邪”),他一听就觉得自己至少不能遵守最后两条。所谓“恒山派祖宗遗训,掌门师兄须当身体力行,督率弟子,一概凛遵”恐怕是难以“一概凛遵”的。

令狐冲本人甚至一直就被恒山派的长辈列入黑名单,极力反对门下与之交往:

 仪琳道:“师伯,那可不是小恩小惠,令狐师兄不顾自己性命……”那苍老的声音喝道:“你还叫他令狐师兄?这人多半是个工于心计的恶贼,装模作样,骗你们小孩子家。江湖上人心鬼蜮,甚么狡猾伎俩都有。你们年轻人没见识,便容易上当。”(23回)

 “恒山三定”中,定静、定逸两人都觉得凭自己的经验,令狐冲已经堕入邪道,以定静这样的有高深修养的佛门人士,即使在令狐冲舍身解救仪琳后,仍认为他不可信。但事实却相反:一贯性情顺从的仪琳,竟然屡次不守师傅的教诲,极执著地相信令狐冲,最后,也正是令狐冲屡次解救了恒山派。恒山三定最后虽然都知道了真相,但却大大晚于仪琳这个不通世务的小尼姑。

同样的,我们可以看到张无忌的故事也是这样一个情况:尽管父母的死给他带来很大的伤害,对母亲的话也时时想起,可是走上江湖以后,他是完全按照自己的性格来处世的。少年时他带领杨不悔去光明顶,一路被他曾救治过的三群人伤害,几乎就此死于非命;此后在昆仑山中被美丽的朱九真迷惑,如果不是碰巧有谢逊相传的功夫解开穴道,他不但自己死,还可能连累义父一起死[3];其后他大难不死,却差点被朱长龄害死——还好只是摔下悬崖折断腿。之后则是更复杂的故事:他几乎成为赵敏和周芷若争夺的牺牲品。在小说结束他将要引退前,短短的几年间,他先后被朱九真、赵敏、周芷若等美丽女子所欺骗,而小昭只是不带恶意的欺骗或说隐瞒——但事先他对小昭显然相当信任,完全没有杨逍父女那样的怀疑。

与他相反的,杨不悔则表达了另一种更符合常人思维的态度: 

 “可是我妈妈死得这么惨,对于恶人,我从此便心肠很硬。”(《倚天屠龙记》第25回) 

但杨不悔对小昭的提防却没有得到任何正面的结果,相反却使自己经常被一些负面情绪困扰,当然更不必说,她也一直没有知道小昭的秘密。

在《连城诀》里,丁典的一生受到江湖上令人厌恶的阴谋围困,他虽然善良,但却有一种反社会心理,对大多数人和事持有怀疑态度——从他和狄云建立信任的艰难过程就可见一斑。然而,这样一个对狄云的心灵成长和再次启蒙实际上起着父亲角色的人,他的警告和亲历的悲惨故事,仍然不足以改变狄云的处世态度。

丁典告戒狄云:江湖险恶,光明正大地对人是自寻死路。但从后面的故事发展来看,狄云对待别人一贯仍是光明正大和充满宽容:不论对水笙、戚芳,还是奸恶的花铁干、万震山父子、言达平、戚长发等人。作为一个长久受到社会不公正待遇的人物,他的反应几乎是令人惊讶的:他虽然一度强烈地想复仇,可事实上,最后他的这些仇人都死于自己的贪婪,而不是他狄云的刀下。在书中,狄云也曾经流露出一点和殷素素一样的想法:“天下女子都是鬼心眼儿。除了丁大哥的那位凌姑娘,谁都会骗人。从今以后,我再也不上你当了。”[4]但事实上,他连这条自己总结的教训也一向没有遵循,每一次水笙有难,不论真假,他都会立刻不由自主地出现在她身边。

如果以上的事还不足以说明问题,那我们还可以参考一个典型案例:

《飞狐外传》第9回,胡斐和老江湖钟兆文一起去毒手药王那里寻求解药。这是一个具有寓言色彩的组合:一个初出道的不太懂得“江湖风波恶”的青少年,另一个则是历尽磨难,“江湖上的朋友不算少”[5]、“在江湖上却是辈份甚高,行事持重,武功又强,因此上在两湖一带已闯下极大的基业”[6]。在他们寻找毒手药王的过程中,钟兆文事先就告戒他“一到了白马寺,在离药王庄三十里之内,可千万不能喝一口水,不能吃一