《公共人的衰落》
[美]理查德·桑内特 著，李继宏 译，上海译文2008年7月第一版

近现代以来，地球出现了一次“人口爆炸”，人类以前所未有的密度聚集在这个星球的表面，然而一个似乎悖论的现象是：现代人却也是历史上最为孤独的一群。他们在人海茫茫中感受到的孤独，甚至比在大地上游荡的远古祖先还要严重。人们往往自我隔离在一些由文化、兴趣、职业、甚或想象组成的孤岛中，对社会的其余部分视而不见，这种没有共同经验的社会前景令人不寒而栗，因为它预示着一个公民社会的衰落。

桑内特以他犀利的眼光，率先意识到了这一难以为人所察觉的变迁，并称之为“公共人的衰落”。一个民主社会必定奠基于一个分享共同经验的公共人群，否则即告烟消云散，因此他的洞察实际上发出了一个严厉的警告。在古希腊罗马时代，居民住所经常十分窄小，因为城邦的男性公民除了睡觉以外，绝大部分时间都在公共场所——所以他们的公共建筑都十分壮观。广场上公开的意见交流，塑造了最初的公共人。正因此，柏拉图才说一个理想的城邦人口不应超过500人，否则人们就难以充分地分享共同的体验和意见了。

西欧现代化带来的第一个直接后果，是城市人口的迅速膨胀，而人们的闲暇时间却大为减少，人际交流因而减少。城市规划也经历了巨变，为了让人们快速穿行，城市空间（广场和道路）都被设计成尽量让人少停留的空旷笔直的区域。广场不再是让人聚集交流的场所，而只是一种表现某种意志力量的展示性的符号。与此同时，文明化的进程推动了人们对身体的自我管理和审查，所有的守则都反对自发性行为，慢慢地，喧嚣的人群变成了文明的、沉默的观察者。用桑内特的话说，“人们形成了这样的观念：人们没有权利找陌生人说话，每个人都有一个作为公共权利的无形盾牌，也就是每个人都有不被打扰的权利。”人们不再通过社会交往来参与和了解公共领域了，到19世纪，沉默的观察已演变成公共秩序的原则。

我们现在都已经习惯了这一原则，因而无人对此质疑——在公共场合喧哗或找陌生人说话，我们已普遍视为一种无礼和冒犯，在公交车或地铁上，人们常常长时间保持沉默，而只是睁大眼睛。被我们视为理所当然的这一幕，实际上仅仅是近一两百年以来的社会变化。而且，在桑内特看来，这是相当糟糕的一种变化。在保障个人隐私的盾牌之下，人们实际上自我隔绝了起来——他对其他公民毫无感觉，只是过度关注于自我及一些亲密关系之中（家庭已成为所有人的城堡）。这样下去，社会将不再有积极的公民，人们对个人兴趣之外的东西“没有感觉”，不想像一个公民一样执行权利和义务（投票率越来越低就是一个征兆），自由与民主本身就会陷入危机。

这些现象的诞生，需要追溯到工业化社会的历程。因为正是这一进程引发了一个基本问题：人的分离和异化。人的分工、隔离和孤立从来没有这么严重过，用恩格斯的话说，“这种个人的隔离……是遍及现代社会的基本原则。……社会分裂成个体，每个人都由自己的原则引导，每个人都在追求他自己的目标。”现代社会甚至连核心家庭也已经全面削弱，它所剩下的繁衍子孙的功能也发挥得不怎么好；社会逐渐原子化，分裂成本质上不可沟通的专门化的碎片，人们变成了一群孤独的消费者形象，彼此缺乏交往，日常生活主要就意味着私人生活，而非公共生活。他们成了所谓的“孤独的权利持有人”，即人们虽然联合起来进行一些合作，却只是把它作为一种达到个人目的的手段。

作为精神性疾病最为严重的一个时代，现代的许多精神现象均可从中找到原因。有一些甚至因为其普遍存在，已经被人习以为常——比如自恋、自我暴露、空虚和无意义感。人们的活动变得越来越少主动性和越来越多玄想，公共领域则不断变得狭隘不通和片断化。按阿伦特的观点，孤独而缺乏联系的个人，正是极权主义统治的基础。因此桑内特的警告，并非仅仅是一种对社会现象的描述，而是一个思想家的忧虑。

在桑内特出版此书的1974年，网络尚未成为一种大众媒体和生活方式。从某种意义上说，网络是一种矛盾的技术：它虽然便利了人际的沟通，但很多时候却又加深了人的孤独。现代人在办公室里，有时甚至面对面也更愿意使用MSN聊天而非直接谈话。网络媒体的一些特性（很容易找到与自己兴趣接近的人，而将其他人过滤掉），甚至加剧了社会的分离；这形成了一种新的危机，即越来越多的人只和自己相同兴趣的人来往，只听到他们自己的回音，拒绝这个小小的孤岛状共同体之外的社会声音。

《公共人的衰落》提出了一个必须重视的警告，值得我们所有人深思，桑内特的预言在一定程度上也在中国上演。尽管他探讨的是一个严肃的话题，但阅读他的著作却是一个愉快的体验：流畅的文笔与深邃的思考合一，并无一般学术著作的艰涩感。对于那个灰色的图景，他没有直接开出药方，但已经暗示我们：在人类文明史上，城市通常总是积极的社会生活的中心，人们需要的不是一个马赛克式拼接的、孤独的个人或小共同体组成的群岛式社会，而是一个有着积极参与的公民的社会，在那里，公共讨论不仅是一种权利，也是一种政治义务。

载2008-8-30《广州日报》，题改为《网络让人更孤独》，略有删节