呼伦贝尔行纪(上)
时间:2008-10-08

从哈尔滨到满洲里

和三年前那个雪天的黄昏相比,哈尔滨这次几乎像是另外一个城市。中央大街人潮如织,到处兜售着俄罗斯商品(但据说大多是中国制造的),两家书店则都已退到了二楼;松花江边长条形林荫道下十分舒适,尽管坐久了稍有凉意,除了这个公园的名字(斯大林公园),别的我都很喜欢。唯一失望的是黑龙江博物馆,正面的门面几乎已被各色店铺侵占,差不多快恢复到它最初的名称——莫斯科商场了,展品和陈列也似乎二三十年来毫无进展,难怪它明年要开建新馆了。

去满洲里的夜班火车十分拥挤,过道里占满了人,根本补不到卧铺。所幸大庆、齐齐哈尔下去了一大半人,海拉尔过后车厢里更是空空荡荡。清晨醒来,火车正行驶在开阔的原野上,远近是稀疏的树木和大片草地,已是深秋。房屋大多是没有粉刷的红砖房,典型的东北农家院式,很多墙上刷着“卖房”——此后一周多时间里,在各处村镇我们都经常看到这两字。对面的一对母女到海拉尔下车,此时苏醒过来。和这里很多人一样,他们是祖上1950年自山东迁来的,据说当时海拉尔只有七间房。说到这座城市,年轻的女孩子显得有些怨愤:“海拉尔,啥都不是。”火车开过的地段看起来的确略显荒芜,我一时几乎都相信了她的说法;后来才发现这座整洁的小城其实相当不错,至少从一个观光客的角度来看。

海拉尔最著名的景点可能就是日据时代留下的地堡工事,中年妇女建议我们有空去看看,“很复杂,像迷宫一样,啥都有,那个年代造出这样的东西,真的可以看出日本人的聪明智慧。”将海拉尔城区一分为二的伊敏河,据她说日军在撤离时有不少家眷在此自杀,直到现在还作祟,“这河很缠人,每年都有孩子淹死,别看水不深。”她的话显然都不够政治正确,不过却很生动地显示了民间的集体记忆和官方话语有多么大的不同。

和我们后来一路见到的几乎所有人一样,她提到本地时总是说“东北这地方”、“我们东北人”。令我吃惊的是:海拉尔竟没有汽车和火车发往首府呼和浩特,在内蒙最远只到乌兰浩特,飞机则每周有2个航班飞呼市。呼伦贝尔和兴安盟虽然现在行政上隶属内蒙古,当地人却没有什么内蒙认同,从房屋到文化景观,基本就是东北的一部分,赤峰和通辽只怕也差不多,这四地1969-79年之间都曾正式划归东北三省。再往前追溯,民国、乃至明清时呼伦贝尔也都与东北连为一体,一些学者认为满蒙的界限要南得多,呼伦贝尔应是“满洲”的一部分——“满洲里”的得名就因为1901年俄国人将铁路铺轨过来时将此地认作进满洲的第一站。

内蒙现有的15处边境口岸,近一半(7处)都在呼伦贝尔境内,满洲里无疑是最著名的一处;它现在已是一个繁华的边城,满街都是金发碧眼的俄国人和俄语招牌,乍一看像个巨大的俄国式迪斯尼乐园。出租车司机说这些老毛子“不会说汉语,不过现在比中国人还要奸”。在这一带的边境,由于显而易见的原因,大多是俄国人入境来贸易和消费,而很少中国人出境。这个小城树木不多,在这个多风的原野上,冬季可想会相当寒冷。去国门景区的十公里路两边建着几处彼此孤立的巨大建筑,如满洲里学院、体育馆、套娃广场等,一览无遗地展示着这个小城的抱负。很显然,它的命运取决于自己的地理位置——若非不远处的国境线,这里没什么成为旅游景点和商贸中心的潜力。

拉布大林、恩和、室韦、临江屯

从满洲里返回后从海拉尔直接转车去额尔古纳。抵达其县城拉布大林的那天黄昏正在下雨,冷风凛烈之下气温几乎降到0度。所幸次日早晨雨停了,但绵密的云层仍阴沉沉地罩在平原上空。这里唯一的景点就是从城北山顶上俯瞰根河湿地,城也因这山包得名(Lebdrin,鄂温克语“尖山”)。山脚已在建造大门,看样子不久就会开始收门票了。开车送我们上山的司机说我们来迟了两天,嘿嘿笑着说:“这么冷的天气,你们南方人不习惯吧?这阵子可是一天一个景,再过两天一阵风来,叶子吹没了就更没得看了。”他父母祖籍山东,1950年代来支边后,就在本地生下了他。据他说,附近不少牧民也经常到拉布达林,蒙族都会汉语,“讲得可好了”,通婚的很多,“蒙族、回族、俄罗斯族,他们人口少,找本民族的太困难了。”

山顶上风光无限,根河湿地秋色正浓,这块湿地面积1260平方公里,比崇明岛还大,一眼望去几乎没有边际;另一侧则是葫芦屯、三河乡方向条块状的农田。这正是我所喜欢的大地景观。平原上的风无遮拦地吹过来,奇寒彻骨,比上海12月隆冬还要冷。拍了几张照片手已经冻得不行,风大得甚至让人握不稳相机,只好隔一阵躲到旁边的屋子墙角避风;酸风射眸,吹得人眼泪都出来了。所幸短暂的间歇中有太阳出来,得以抓拍了几张。摄影和农牧业一样靠天吃饭,光线和天候如果不是决定性的,至少也是第一位的要素。

接下来的几天,一路主要所经景点都在额尔古纳境内,它的地方实在太大,人烟则极稀少。2.8万平方公里只有8万多人——设想一下苏南那么大的一块地方,人口却还坐不满一个鸟巢体育场。尤其过了三河乡,从农牧交错带往北进入林区,经常数十公里见不到一个人。第一次连续上百里看到这样成片的秋季白桦林,视觉上十分震撼,一时不由自主地想起《西伯利亚的理发师》中,俄国平原上无边无际的森林,想来自己一度神往的贝加尔湖边也大抵如此吧。同时内心也生出一种恐惧感:在缺乏现代工具和交通的情况下,在这样的地方生活可想是一种何等艰苦的体验。无怪俄国谚语说:“森林是魔鬼,在森林里干活的人,离阴曹地府也不远了。”俄国在18世纪有锯子之前只能用斧头伐木,而那需要有无穷的体力。

前方抵达的恩和已靠近俄罗斯边境,当年曾有不少白俄姑娘入境避难,和一些东北汉子结婚生子。当地据说40%以上都是俄罗斯族,不过经过三四代人的稀释,白人的体貌特征已不甚明显。在去恩和的车上,一对姐弟外貌很接近俄罗斯人,却都操一口流利的东北普通话,让人颇有些不习惯。我们在恩和投宿的那家人,只有老人之间还偶尔用俄语对谈,中年以下的看来与汉人差异都不大了。尽管如此,“俄罗斯风情”是恩和、室韦、临江屯这一带主打的旅游项目。在旅游业推动下,加上现在对俄罗斯的边界开放,也许会使这些看起来已相当汉化的俄罗斯族强化族群认同。

恩和曾经是个乡(现已并入室韦),但其实不过是个几十户人家的村屯,一两个小时足以走上一圈。显然是由于旅游业的推动,村里新建了一个东正教堂式的民俗馆,还在兴建两所旅馆。虽然不少当地仍饲养着很多奶牛,但至少在6-9月的旺季,旅游将是这个村庄主要的收入来源。而其收入又是农牧业望尘莫及的:我们住的娜佳家,当天有6个游客,住宿费加两餐饭费就有360元,加上去临江屯的包车200元,他们家一天就可收入560元。畜牧业很难像这样只须少量劳动就有如此可观的收入。

也因此,这一带处处都是“俄罗斯风情游”。相比起恩和、室韦,还是濒临额尔古纳河的临江屯景色最好。室韦与俄罗斯的奥洛奇隔河相望,有个口岸,与对面略显黯淡的房屋相比,中国这一侧的小镇显得相当繁荣,不少楼正在兴建;但室韦本身的景致相当一般,网上的评议也毁誉参半,不少人有在此挨宰的经历。临江屯距室韦仅10公里,坐落在谷地中央,南侧山坡是密密的桦树林,北侧山坡则是草地和农场,西临额尔古纳河与俄罗斯为界。Suda说,这里的景象与白哈巴、禾木村部分相似(纬度也近似),但那两个北疆的村庄现在都要100元左右的门票——那也许会是临江屯的明天。

午后沿着额尔古纳河向北走,这一段的5公里景色极美。秋山寂无一人,河谷地势开阔,空气干净极了,吹过原野的风让人感觉一阵清透。山坡上是平坦的、已收割过油菜的原野农田,对岸的俄罗斯村庄也正在收割小麦,远远近近的有几匹马在田边的草地上吃草,霎时令人想起赵孟頫的《秋郊饮马图》。农田与草地之间多有铁丝网隔开,以免牛马践踏农田,悬想远古农牧兼营时代也应如此罢。《诗经·鲁颂·駉》郑笺注,牧马必于远郊,以避良田;有刺铁丝网1867年才在美国发明,古代只能编篱笆——按汉语造字法,最初的篱笆墙看来是竹编的,也可见华夏族的核心区当时相当温暖,竹子应当极多;而在印欧语中“墙”本义为“柳条编织的东西”或“枝条”,英语wall、德语Wand等均是。在这一带的农牧区,连坟墓周围也都围以木栅栏,以避牛马为吃草而践踏坟头。

微微的风绵长地吹来,我和Suda在原野上靠着一个草垛一直坐到黄昏。浮想联翩。这是中亚吹来的风,仿佛来自空间和时间的最深处,迫使人禁不住要深呼吸。


拉布大林 根河湿地


拉布大林 远眺葫芦屯


拉布大林


恩和


恩和 满地冰霜的清晨


恩和 向日葵人家


临江屯远眺


临江屯 牧马归来


临江屯 墓地


临江屯 晨炊


  发表于  2008-10-08 20:18  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

最后一段不错,照片不错
搜罗淘宝网零食 (http://shizixiu.blogbus.com/)   发表于   2009-03-14 00:57:21

太好看了。 我要把那几张图片保存到我的空间里去。
化工泵 (http://www.enine-pv.com/CH_web/pump/huagong.html)   发表于   2008-11-19 14:02:11

墓地那张看起来很……像CD封面。有种无法制止的怅惘。

有时间去旅行真好啊……
(http://bulaoge.com/?onceuponatime)   发表于   2008-10-19 19:33:37

喜欢金色阳光下的向日葵。在你家咋没看到那张照片哩?

下集啥时候出来?还是有中?
 回复 小D 说:
没有中,在呼伦贝尔一共9天,没必要写那么啰嗦。下集这两天就会贴出来。
(2008-10-13 08:58:06)
小D ()   发表于   2008-10-12 21:33:25

一直想著,畢業之前,一定要去滿洲裡呆一個禮拜,。。。

呵呵,我發現了,博主,這次行程是我所一直期盼的。。。
(http://hi.baidu.com/gudachun/blog)   发表于   2008-10-11 00:14:28

恩和那个不是东正教堂,是类似民俗馆的建筑,正在完善中,以后可能要收费的。临江早就被一北京旅游公司承包了,到处找人拍电视节目做推广,否则不会那么多人知道这小地方,出租车司机也逢人推荐呐。临江建设的初衷就是要收费的,也早规划好了停车场和路牌,架好了收费站。据说年初要收80元,当地村民都不太同意,收费未遂,但是早晚的事。临江和禾木白哈巴比起来,我觉得风景还是差了许多,商业气氛却毫不逊色。
 回复 蓝调 说:
谢谢蓝调,你真是资深驴友啊。恩和那个民俗馆的牌匾我们在路边也看到了,只是那天关着门,没能进去探个究竟。
(2008-10-12 18:09:11)
蓝调 ()   发表于   2008-10-10 23:45:20

十一我也去东北了,长白山。
回来的时候走的是新通车的长春到延吉的高速。从安图到蛟河这一段大约两个小时的路程全都是在森林里。正值红叶季节,景色极美。可惜在车上无法拍到很好的照片。当时我也想起了《西伯利亚的理发师》。
 回复 Morris 说:
这一段我三年前也曾经过,可惜是在隆冬的夜班火车上,什么也看不见。
(2008-10-10 16:31:31)
Morris ()   发表于   2008-10-10 10:18:36

维舟的照片比文字只略逊一筹
大傻 ()   发表于   2008-10-09 19:29:10

笔误:德语名词首字母大写...
沙门 ()   发表于   2008-10-09 10:06:50

好看!读罢游兴油然而生啊~
看到“酸风射眸”几个字的时候不禁会心一笑,有出处啊有出处...难怪古人注诗最重典故,这是文人间的接头暗号啊,呵呵。
挑个鸡毛小刺,德语名字首字母都大写,所以wand最好写作Wand。
:)
 回复 沙门 说:
谢谢沙门兄,已改了,习惯了英语,忘了德语这个基本规则。
“酸风射眸”一词,小时看书觉得用字很古怪,风何以会“酸”又是“射”眸,但那天在山顶被风猛烈吹袭得流泪,立刻就感触极深,这两字实在是再确切不过了。
实地看看还是很不同的,书本上的记载顿时纷至沓来,更能接想千古,体悟前人。你和琴僧兄明年夏秋有空都可去看看,北京过去更方便。
(2008-10-09 11:15:41)
沙门 ()   发表于   2008-10-09 10:05:42

东北城镇聚落的发展极度依赖交通,特别是铁路。历史上俄罗斯和日本人对东北的开发意义很重要。东北乡下人的经济来源和生活方式都很简单,即便是我出生的牡丹江这样比较大的城市也很闭塞。你们这次没去绥芬河,我也没去过,它应该是中俄东北边贸第一大口岸。与满洲里相比,绥芬河可以利用俄罗斯远东沿海城市的市场,虽然潜能也不大,但足以搞得风生水起。据说俄罗斯远东地区的生活水平也就是东北八十年代的样子,最畅销的物品是肥皂、毛巾、牙刷之类。绥芬河跨境修建的中俄边贸联合体甚至是有由许荣茂旗下世贸房地产投资建设的,听说受制于俄罗斯前年的对中国商人的限制政策而进展缓慢。东北西部的中俄边境和草原地区,和我家那边的山地的状态肯定完全不一样。看了维舟兄夫妇的行程记录,我倒也真想什么时候回家时,腾出些时间把东北边境的地方都走一走。身为东北的孩子,且是满族人,并非闯关东的山东人后裔,我对家乡这么不了解,也真是很惭愧。我堂弟去黑河学院念书了,在某种层面上,我羡慕他。
 回复 里斯本 说:
倒是不知兄是牡丹江人,又是满族,“牡丹江”、“绥芬河”之名本也出自满语啊。我05年冬去雪乡,曾在牡丹江住了一天,看了“雪堡”,不过也没去绥芬河,留着下次去海参崴时再看吧。现在中俄之间看来攻守易势,两次见闻中,所遇国人几乎无不认为俄国经济大不如我们。回顾历史,不免令人感慨。
(2008-10-09 08:32:10)
里斯本 ()   发表于   2008-10-09 01:21:13

不懂摄影。
不过图片看起来很好看
十字绣 (http://shizixiu.blogbus.com/)   发表于   2008-10-09 00:07:07

维舟老弟摄影技术不错,构图很是有些味道。只是那中刻意追求悠远苍凉的想法和你的文风很是一致。看来一个人的风格一旦形成会从各个角度渗透出来。中间的那几朵花让人眼前一亮。很是阳光。
沙发没有坐到,坐个板凳吧
 回复 花大熊 说:
悠远苍凉也是因为碰巧在秋季,如果早一个月去,那边一片深绿,怎么拍也很难给你这种感觉啦。
(2008-10-09 08:15:44)
花大熊 (http://blog.sina.com.cn/girlbear)   发表于   2008-10-08 22:11:06

最后一段不错,照片不错;
终于可以看得出是去旅行玩了,而不是去考察
 回复 无法 说:
无法说得我好心酸呐,哈哈,其实我每次旅游都带点考察的味道,两相结合吧。
(2008-10-09 08:14:21)
无法 ()   发表于   2008-10-08 21:53:08
最后更新