我要再凝视我那个缓步走向马车的骑士。我要好好参详他步伐的韵律：他愈往前进，步伐愈缓慢。在这缓慢里，我相信自己重新体认出幸福的标记。
——米兰·昆德拉《缓慢》

现代社会无疑是人类有史以来最能满足感官刺激的时代，纯粹视觉导向的娱乐及各种物质条件的丰富，都触及到了我们每一个神经末梢。似乎矛盾的是：这又是一个神经官能症最严重的时代，以至于在现代人眼里，似乎任何一个前现代的社会都比现在的机器文明更为健康——以往也很少有人用“不健康”来形容一个社会。

这的确是个令人意外的结果。更好地得到了满足的人，增加的仿佛不是幸福感，倒是压力和焦虑感。人们敏感易怒，难以平静。萧伯纳曾有一句刻薄的名言：“人生有两大悲剧：一是你想要的得不到，二是你想要的得到了。”这么说起来，前现代的悲剧通常是第一种，而现代的悲剧更多的是第二种。

破坏性的速度感

机械动力的交通工具的兴起，虽然不过两百年的时间（汽车和飞机的发明则只有一百年），但却完全改变了人们的距离感和时间观。对空间约束的克服，使距离丧失了意义，到“地球村”的时代，空间已不再重要，唯一重要的是时间，人们“老是觉得时间不够用”。对于全球化的人来说，他所参与其中的那种文化并不是某一地的文化。它是某一时间的文化。是绝对现在时的文化。这种现代性的特点就是短暂、瞬间，取代了传统的永恒观念。与此同时，时间也被彻底重组和分割了，一天不再是由事件所组成，而由分分秒秒所组成。

这个过程的完成经历了几代人的时间，到现代，其面目逐渐清晰起来。随着这种速度感诞生的距离感和时间观念，变成了我们潜意识的一部分，改变了生活的其余部分。快速移动的汽车使都市变成纯粹用以移动的空间，这也使都市空间本身丧失了吸引力，因为驾驶员只想穿过这块空间，而不想注意这块空间，这就是速度感带来的破坏。这种急躁的心理在现代旅游业中也处处可见：旅游似乎更多是在“旅”，而不是“游”。这种速度感的改变是一个惊人的转变：19世纪火车刚在美国出现时，人们还觉得它的时速快得令人晕眩，以至得了一些颇不舒服的病症，换了今天，同样的时速会使人们觉得慢得难以忍受。

人们被这种新观念驱使着忙碌，人们食用快餐和方便面以节约时间，渴望着快速简洁地实现自己的愿望。新一代的人“想要一切，而且马上就要”。很少有人觉察，我们受时间的束缚甚至奴役的程度，并不亚于古代人受金钱的束缚之深。

这种极端追求快速、省时的观念，毫不奇怪，改变了人们对生活的看法。人们变得从来没有这样急躁和缺乏耐心，期望的是尽快满足欲望，却很少停下来思考满足欲望是为了什么。的确，现代社会的悖论之一，就是一个文化设施完备的文明，却是一个憎恨思考的时代。

在这种情形下，很自然地，慢半拍的迟钝并不是一种受欢迎的现代品质。相反，现代文明是外部文明，对人成功/失败的价值判断主要基于外物之上，广告和商业成功都在向你暗示：关键要尽快拥有，抢占先机。这一点中国人如今也毫不陌生，从晚清民国时起，整个中国社会的一大转变就是由以往的崇尚“让”一变而为崇尚“争”——不但是民族/国家层面的竞争，还有个人之间越来越公开的竞争。

然而，这种竞争给我们带来幸福了吗？

减速度生活

物极必反。现代文明发展到这样的顶点后，也就必然从内部诞生一种对它的不满，促使人们反省：这真的是我们想要的生活吗？从人类行为学的角度来说，任何一类刺激，当它反复、强大到一定程度之后，都会令人产生一种厌倦感。前些年法国、意大利等欧洲国家兴起的以“慢餐”来反对“快餐”文化的运动，就可以说是这样一种试图减缓速度的愿望的反映。

但最根本的仍是主宰着人们的这种速度感和时间观。所谓“钝感力”只是新瓶装旧酒，内容仍是人们所熟知的从容、忍耐力等品质——这些品质更大程度上是传统的，带有东方哲学“以静制动”、“以慢打快”、“后发制人”的味道。中国的人生观本来一直是强调“安忍不动如大地”，要坚忍沉静应变的。然而现代人的问题是：我们还能静得下心来吗？往往人们即使在深夜里，脑海里仍盘旋着无数事情，无法从容镇静下来。

要对抗现代人的这种轻度狂躁症，首先要做的是不以一时的得失为意。如上所述，人们的过度敏感和焦虑感，根源是一种速度感和时间观。这种高速度的印记使人们过度强调快速、高效，追求短期见效，如果一时没有明显效果，就容易沮丧。正是因为我们把时间单位分割成了一个个小小的单位，现代人的不耐烦和情绪波动，都明显高过传统社会的人们。其结果是生命仿佛一副心电图，浪峰和波谷同样明显，且频繁出现。

说来奇怪的是：现代人远比前人长寿，可我们却比以往的人更强烈地意识到人生的短暂。因为对古人来说，他只能消磨时间，正如他被时间所消磨掉；而对现代人来说，时间却是具有最重要意义的东西，我们对它的贪婪使我们意识到了它的有限。所谓欲望正是这样一种东西：你越是贪婪，就觉得对象的有限。

当我们把眼光放到一个长时段，想法也许就会完全不同了：一时的得失不再是一件重要的事。暂时的困境在当时看来似乎难以克服，但如果放在十年的时段内，它就仅仅是一个小小的插曲，一个将来回忆和叙述时的谈资。它甚至不值得我们为之激动或沮丧。

其次，敏感和快速的行动不应该是我们的首要目标，无论如何，还是应该停下来先想一想。磨刀不误砍柴工。高效是值得追求，但那并不意味着条件反射式的本能反应——那更可能导致卤莽的行动主义和难以预料的结果，以及情绪的波动。

肯定会有人反对说，现代式的行动主义是一种青年人的哲学，而强调从容忍耐更像是一种老年人的哲学。这无疑是一种过于简单化的看法，这样的比喻也不应该成为反对从容忍耐的理由。毋庸说，我们提倡的是一种克制过分的外部文明的内心意志力。人人都清楚，只有当我们的内心足以制御外物时，它们才成为我们的财富而非负担——如同武侠小说里经常出现的那个著名比喻：对一个孩子来说，300斤的大锤是沉重的负担；但对一个大力士来说，就得其所哉，有助其威力的发挥。

对我们来说也是如此：只有当我们具备足够的意志力量来选择、主导外物时，它们才会不压迫我们，我们才能役物而不役于物。