慢半拍
时间:2008-11-14

我要再凝视我那个缓步走向马车的骑士。我要好好参详他步伐的韵律:他愈往前进,步伐愈缓慢。在这缓慢里,我相信自己重新体认出幸福的标记。
——米兰·昆德拉《缓慢》

现代社会无疑是人类有史以来最能满足感官刺激的时代,纯粹视觉导向的娱乐及各种物质条件的丰富,都触及到了我们每一个神经末梢。似乎矛盾的是:这又是一个神经官能症最严重的时代,以至于在现代人眼里,似乎任何一个前现代的社会都比现在的机器文明更为健康——以往也很少有人用“不健康”来形容一个社会。

这的确是个令人意外的结果。更好地得到了满足的人,增加的仿佛不是幸福感,倒是压力和焦虑感。人们敏感易怒,难以平静。萧伯纳曾有一句刻薄的名言:“人生有两大悲剧:一是你想要的得不到,二是你想要的得到了。”这么说起来,前现代的悲剧通常是第一种,而现代的悲剧更多的是第二种。

破坏性的速度感

机械动力的交通工具的兴起,虽然不过两百年的时间(汽车和飞机的发明则只有一百年),但却完全改变了人们的距离感和时间观。对空间约束的克服,使距离丧失了意义,到“地球村”的时代,空间已不再重要,唯一重要的是时间,人们“老是觉得时间不够用”。对于全球化的人来说,他所参与其中的那种文化并不是某一地的文化。它是某一时间的文化。是绝对现在时的文化。这种现代性的特点就是短暂、瞬间,取代了传统的永恒观念。与此同时,时间也被彻底重组和分割了,一天不再是由事件所组成,而由分分秒秒所组成。

这个过程的完成经历了几代人的时间,到现代,其面目逐渐清晰起来。随着这种速度感诞生的距离感和时间观念,变成了我们潜意识的一部分,改变了生活的其余部分。快速移动的汽车使都市变成纯粹用以移动的空间,这也使都市空间本身丧失了吸引力,因为驾驶员只想穿过这块空间,而不想注意这块空间,这就是速度感带来的破坏。这种急躁的心理在现代旅游业中也处处可见:旅游似乎更多是在“旅”,而不是“游”。这种速度感的改变是一个惊人的转变:19世纪火车刚在美国出现时,人们还觉得它的时速快得令人晕眩,以至得了一些颇不舒服的病症,换了今天,同样的时速会使人们觉得慢得难以忍受。

人们被这种新观念驱使着忙碌,人们食用快餐和方便面以节约时间,渴望着快速简洁地实现自己的愿望。新一代的人“想要一切,而且马上就要”。很少有人觉察,我们受时间的束缚甚至奴役的程度,并不亚于古代人受金钱的束缚之深。

这种极端追求快速、省时的观念,毫不奇怪,改变了人们对生活的看法。人们变得从来没有这样急躁和缺乏耐心,期望的是尽快满足欲望,却很少停下来思考满足欲望是为了什么。的确,现代社会的悖论之一,就是一个文化设施完备的文明,却是一个憎恨思考的时代。

在这种情形下,很自然地,慢半拍的迟钝并不是一种受欢迎的现代品质。相反,现代文明是外部文明,对人成功/失败的价值判断主要基于外物之上,广告和商业成功都在向你暗示:关键要尽快拥有,抢占先机。这一点中国人如今也毫不陌生,从晚清民国时起,整个中国社会的一大转变就是由以往的崇尚“让”一变而为崇尚“争”——不但是民族/国家层面的竞争,还有个人之间越来越公开的竞争。

然而,这种竞争给我们带来幸福了吗?

减速度生活

物极必反。现代文明发展到这样的顶点后,也就必然从内部诞生一种对它的不满,促使人们反省:这真的是我们想要的生活吗?从人类行为学的角度来说,任何一类刺激,当它反复、强大到一定程度之后,都会令人产生一种厌倦感。前些年法国、意大利等欧洲国家兴起的以“慢餐”来反对“快餐”文化的运动,就可以说是这样一种试图减缓速度的愿望的反映。

但最根本的仍是主宰着人们的这种速度感和时间观。所谓“钝感力”只是新瓶装旧酒,内容仍是人们所熟知的从容、忍耐力等品质——这些品质更大程度上是传统的,带有东方哲学“以静制动”、“以慢打快”、“后发制人”的味道。中国的人生观本来一直是强调“安忍不动如大地”,要坚忍沉静应变的。然而现代人的问题是:我们还能静得下心来吗?往往人们即使在深夜里,脑海里仍盘旋着无数事情,无法从容镇静下来。

要对抗现代人的这种轻度狂躁症,首先要做的是不以一时的得失为意。如上所述,人们的过度敏感和焦虑感,根源是一种速度感和时间观。这种高速度的印记使人们过度强调快速、高效,追求短期见效,如果一时没有明显效果,就容易沮丧。正是因为我们把时间单位分割成了一个个小小的单位,现代人的不耐烦和情绪波动,都明显高过传统社会的人们。其结果是生命仿佛一副心电图,浪峰和波谷同样明显,且频繁出现。

说来奇怪的是:现代人远比前人长寿,可我们却比以往的人更强烈地意识到人生的短暂。因为对古人来说,他只能消磨时间,正如他被时间所消磨掉;而对现代人来说,时间却是具有最重要意义的东西,我们对它的贪婪使我们意识到了它的有限。所谓欲望正是这样一种东西:你越是贪婪,就觉得对象的有限。

当我们把眼光放到一个长时段,想法也许就会完全不同了:一时的得失不再是一件重要的事。暂时的困境在当时看来似乎难以克服,但如果放在十年的时段内,它就仅仅是一个小小的插曲,一个将来回忆和叙述时的谈资。它甚至不值得我们为之激动或沮丧。

其次,敏感和快速的行动不应该是我们的首要目标,无论如何,还是应该停下来先想一想。磨刀不误砍柴工。高效是值得追求,但那并不意味着条件反射式的本能反应——那更可能导致卤莽的行动主义和难以预料的结果,以及情绪的波动。

肯定会有人反对说,现代式的行动主义是一种青年人的哲学,而强调从容忍耐更像是一种老年人的哲学。这无疑是一种过于简单化的看法,这样的比喻也不应该成为反对从容忍耐的理由。毋庸说,我们提倡的是一种克制过分的外部文明的内心意志力。人人都清楚,只有当我们的内心足以制御外物时,它们才成为我们的财富而非负担——如同武侠小说里经常出现的那个著名比喻:对一个孩子来说,300斤的大锤是沉重的负担;但对一个大力士来说,就得其所哉,有助其威力的发挥。

对我们来说也是如此:只有当我们具备足够的意志力量来选择、主导外物时,它们才会不压迫我们,我们才能役物而不役于物。


  发表于  2008-11-14 20:31  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

转载了你的文章.见http://ymsh.wordpress.com.cn/
萧逸民 (http://ymsh.wordpress.com.cn/)   发表于   2008-11-22 21:14:49

实在抱歉,问的问题太空洞,太广泛了,呵呵~因为正在看《全球化》,满脑子都是这些问题~~
麻烦维舟兄能不能再推荐一两本关于新技术对社区或者全球化影响的书?《全球化》对这个问题讨论不太深,想找其他书参考一下~
 回复 高锰酸钾 说:
商务有一套现代性丛书,不够似不大涉及新技术问题。你说的新技术也很宽泛,现在似乎很少有综合的讨论,如果说是网络,《网络共和国》一书不错。另外Neil Postman、Marshall McLuhan虽然谈的技术现在看来已经不大“新”,但对媒介生态学仍有很多启发。若是包含媒介之外所有的技术,那这对社区或全球化有何影响,这题目似乎比你上一个更大了。
(2008-11-20 17:35:29)
高锰酸钾 ()   发表于   2008-11-20 11:21:40

空间感的丧失是否来源于距离感的减少,公共空间的衰落和城市人的自我隔离?
鲍曼在书中提到全景监狱和少数人对多数人的监视。但是随后的对明星和精英在全景监狱中的作用那段论证看不太懂。鲍曼是否指明星和精英其实是扮演了监视者的角色?通过对他们生活方式的宣扬来消灭不利于统治的不稳定因素?
 回复 高锰酸钾 说:
你提出的问题足可以写一篇博士论文了,本文实际上是相当简略和粗线条的,并不准备以一种教科书式的语言来回答上述问题。
(2008-11-20 09:17:14)
高锰酸钾 ()   发表于   2008-11-20 08:27:26

速度跟自己本身多匹配些吧,不过认识到自己是什么东西历来是很难的, 也跟现在广告宣传的, JUST DO IT, IMPOSSIBLE IS NOTHING不相符合。也难容于世,所以放慢速度需要更高的智慧,更强的看透性才能布局未来,让能使自己放的慢些。

武侠中后发先至,也是如此
无法 ()   发表于   2008-11-19 19:21:13

写的太好了,我现在就是很焦虑哦,而且压力越来越大。看了你的文章之后,心情好多了,谢谢
化工泵 (http://www.enine-pv.com/CH_web/pump/huagong.html)   发表于   2008-11-19 13:31:58

这篇文章是对我目前焦虑的一种很好的治疗
空山 ()   发表于   2008-11-19 10:03:29

你好,你的文章不错,我可以把你的作品转到我们论坛里吗?我们正在举办《一起走过的日子》征文活动http://bbs.iopen.com.cn/showtopic-87770.aspx
 回复 xiaomuyu 说:
转载我并不介意,注明作者和出处就好了。我只是略感奇怪,因为我的文章与你们论坛的征文话题看起来实在没什么关联度。
(2008-11-19 11:40:59)
xiaomuyu ()   发表于   2008-11-19 09:45:29

米切尔·恩德的《毛毛(时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事)/》
urey ()   发表于   2008-11-17 07:20:22

空间感的丧失是否是产生紧张的时间感的唯一原因?这种逻辑让我想到“人类不幸福的原因就是不知道如何安静的待在自己的房间里”。可惜现在这个时代很多人整体呆在电脑前,任然被诱惑、会紧张,不幸福。
 回复 旧镇流星 说:
我并未说空间感的丧失是时间观演变的原因,这两者不如是同一进程的两面。有兴趣请参见吴国盛《时间的观念》和鲍曼《全球化》两书。
(2008-11-17 09:37:58)
旧镇流星 ()   发表于   2008-11-15 16:17:33

说的是啊!
打工皇帝 (http://www.coent.cn)   发表于   2008-11-15 14:57:54

役物而不役于物。
-----------------------------------------
多困难啊。。
凉风 (http://blog.sina.com.cn/loengdik)   发表于   2008-11-15 10:53:52
最后更新