官方战争观
时间:2006-09-16

Partisan(党人,游击队员,坚决支持者)这个词有两种含义:一方面是指与纳粹作不懈斗争的英勇的人;另一方面指失去判断力的人。不幸的是第一种人往往会变成第二种人。——Sisela Bok

什么样的国家,就有什么样的媒体。不必翻阅艰深的历史文献,从每天浸润其中的媒体之中,我们就能察觉到国家的性格:哪些得到报道,哪些被掩盖、忽视或扼杀。媒体的确是喉舌,就像一个活生生的人,从他谈话的重点和语气,我们就不难想象他是怎样一个人。

我们是一个对遗忘怀有恐惧感和负罪感的民族,“忘本”通常是一个贬义词。但和人类的其他种群一样,记忆通常是一个无意识筛选的过程:我们倾向于牢记过往的辉煌和屈辱,同时忘记自己丑陋或羞耻的往事。在这一点上,我们似乎很难怪罪于官方宣传,因为大多数人都在无意识地履行这一潜在规则:对外敌通过战争强加给我们的屈辱大声说话,而对文革中的暴行保持沉默和轻描淡写。

战争片一向是中国电视剧的重要题材之一,这两年的《亮剑》、《陈赓大将》都是一时的热门话题——新闻联播曾经对《白求恩》的播出及其反响至少作了两次报道,可见其政治意义。可以预见,1927-1949之间这短短一代人时间内发生的历次战争,仍将是中国文艺工作者们取之不尽的源泉。

电视剧当然仅仅是一种形式,不过无论电影还是话剧,中国对战争题材的处理通常与当年苏联一样,“几乎总是渲染英勇的而不是恐怖的色彩”。《猎鹿人》的导演Michael Cimino有句名言:“好的战争题材必是反战的。”以这一标准衡量,中国很少有好的战争片——它们不是迫使我们思考,而是用来激励我们的。战争英雄是无畏的、坚定的、如今甚至是带有很人性化的革命风情的——传统上也从不掩饰他们对敌人的满怀仇恨。

这种媒体、书籍、文艺作品中所表现出来的官方战争英雄形象,或许反映了中国革命时期的现实:这些战士足够年轻,所以既不怕死、也不能理解战争的恐怖性,他们的精神状态是狂热的,价值观则倾向于强烈的善恶二元对立。一个人口结构年轻的“少年中国”实际上有可能是最倾向于通过暴力解决现实矛盾的——一个国家中15-24岁人口的膨胀总是容易造成暴力冲突的多发。民国时代的西方观察家注意到,当时的中国土匪都非常年轻,一般都在15岁左右,而这群人“也是最危险的”。从这个意义上说,他们在战争中的英勇表现实际上可以理解为一种因无知而产生的无畏。

中国的官方战争观一直是倾向于赞扬军人品质的,在当时的混乱年代,军队的确是这个国家唯一有纪律的组织,曾对国家的再统一起到重大作用,不过这种论调也不可避免地宣扬对敌人的仇恨——从小我们学习的雷锋名言中,都有一句“对待敌人要像秋风扫落叶”。

很不幸,在这一点上,我们又与自己最愤恨的世仇日本相似:日本对于核爆炸耿耿于怀的同时又强调当年的军人是为国而英勇作战,正说明它所难以忘记的只是失败的屈辱,即使是反核,也没有提升到反战的层面。在南北战争以后,美国人普遍认为这场付出惨重代价的内战是全民的悲剧;而在同样的题材上,中国人却常常表现获胜者的快感,并不侧重于其悲剧性质。为什么?因为在官方哲学中,我们向来相信暴力消灭旧事物的逻辑。

非暴力的确也不是万灵的,有时甚至看起来很迂腐:例如1939年甘地劝说波兰面对德军的入侵不要抵抗——张学良当年因为对日军实行“不抵抗”,一度可是臭名昭著。对我们来说,这种时刻只有“放弃幻想,准备战斗”,或者用黑人领袖马康姆·X的话说,如果白人极端分子仍实行暴力,“我就不想听到任何人跑来对我说什么非暴力”。

在这种极端环境下生长起来的人,通常都认为暴力是唯一的途径,认为只能以非理性来对付非理性。就像以色列建国初期的犹太人普遍看不起在纳粹大屠杀中的死者,甚至对幸存者也看不起,因为那些犹太人被看作是羊,不过是进屠宰场而已,而犹太复国主义者才是勇敢、积极的人物。正如现在以色列人越来越把大屠杀视为民族悲剧,并将之“私有化”一样,中国人也渐渐地将南京大屠杀视为悲剧,而非耻辱了。

Susan Sontag说:“在很多反战辩论家眼中,战争是通称,而她所描绘的影象,则是无名的、通称的受害者。……对于那些认定某一方是对的,而另一方是压迫的和不公正的,因而战斗必须继续下去的人来说,重要的恰恰是何人被杀和被何人所杀。”(《关于他人的痛苦》)对于反战者来说,暴力本身永远没有正当性,因为它将“任何服膺暴力的人变成物”,但这一逻辑以中国官方战争观的视角来看,则是“是非不分”的,相反,我们必须将一部分战争认定为“正义的”,而另一部分为“非正义的”。在这个基础上,可以唱唱“中国人民热爱和平”的高调,但不可能产生真正的反战——最多不过是反对“非正义战争”。

在我看来,“中国人民”其实是一贯沉迷于强权逻辑的。当年内塔尼亚胡曾就以色列局势说,“你和十个美国犹太人走进一个房间,你就会发现,大概有两人相信,力量来自和平,而另外八人都相信,和平来自力量。”在中国人当中,相信“和平来自力量”的,比例或许更高,按我们耳目接触到的各种说法,现在的和平并不来自于我们热爱和平,而是因为我们使敌人不再能轻易对我们动手。

问题在于:在绝大多数的现代战争中,双方都会坚持自己事业的正义性,Thomas Friedman说,以色列和巴勒斯坦人都将在斗争中死去的自己人按烈士下葬,声称向对方报仇是有道理的,双方“葬礼是那么相似,真令人不可思议”。对大多数局外人来说,通常是搞不清楚双方的是非的,到这种时候,问题就变成你到底愿意相信谁的说法了。

我一直怀疑,假如当年是中国人干下了大屠杀的罪行,我们的反省能否比日本人做得更好——从对文革的态度来看,我觉得答案是远非肯定的。长远地说,我们不能对暴力区别对待,也许到那一天,“中国人民”才谈得上真正意义上的“热爱和平”。


  发表于  2006-09-16 22:26  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

“力量来自和平”?

我不知道这句话如何理解。能否详细解释一下?

历史上的和平似乎从来都是力量均衡的产物。也就是说“和平来自力量”。这种和平很难长久。中国古人说(大概是庄子)“为善修兵,造兵之始”西方现代理论讲囚徒困境都在说明善良愿望和自保心态的结果却是原本希望避免的暴力。

也许当代日本、瑞士、瑞典等国的力量可以看作是来自和平,但我觉得他们的情况并非主流。
 回复 Morris 说:
“力量来自和平”也不难解,国家的力量不仅有赖于硬实力,道义力量等软实力也很重要。美国如果不是出兵伊拉克,而是满足于一个坚持和谈的仲裁者形象,至少其在阿拉伯人心中的道义力量要比现在强得多。
当然,和平本身也需要硬实力的支撑,否则就像1905年日俄战争时那样,清政府虽然赶紧宣布中立,却被交战双方看得一钱不值。
(2006-10-29 15:38:39)
Morris ()   发表于   2006-10-29 10:28:37

从来不看中央电视台的新闻联播,因为里面基本都是正面的,甚至连上下句之间的转折或连接都是可以猜测的.我们的媒体除了千篇一律的为祖国建设添枝加叶之外,就是所谓的狗仔娱乐了.由于在深圳的缘故,到是很乐意闲暇时间看看凤凰台,甚至是台湾的东森,里面的内容远比大陆播报的客观.

至于战争与和平的问题,我相信绝大多数国人都是相信和平来自于力量,因为我们从小就知道:落后就要挨打!
mandarin ()   发表于   2006-10-20 10:12:49

晕哦,中国人热爱和平,这话才幼稚呢
bluejudy ()   发表于   2006-10-09 13:24:25

严格来说,是否热爱和平,完全看需要而定。
 回复 无名 说:
现在国人谈国际观察,大抵都如君之论,充斥着这样现实政治和强权逻辑。听起来不坏,不过做过了头,终究会自食其果。
(2006-10-09 17:08:29)
无名 ()   发表于   2006-10-08 04:40:47

汉族向来不比北方民族落后。这是指文化上不落后,但是武力上落后,所以挨打。



当中原武力也强大的时候,就只有北方民族挨打了。



你的意思无非是“落后了,也不一定挨打,例如我这儿贫瘠,别人看不上”。你这不是把命交到别人手上么?
无名 ()   发表于   2006-10-07 10:19:04

关于“落后就要挨打”这个命题想说几句。

我觉得“落后”并不是“就要挨打”的前提。回顾中国历史,汉族向来不比北方民族落后,可也经常挨打,甚至亡国。

某些在世界角落的小国,如太平洋上的那些岛屿国家,经济并不发达但似乎就没有什么挨打的经历。

因此我认为只有在资源相对丰富而武备相对落后这两个条件同时具备时才“就要挨打”。

也就是说一个身藏重金而体质虚弱的人和一个身怀利器而体质强健的人碰到一起“就要挨打”才可能发生。



打人一般来说是不对的,但有些情况我想也不尽然。中国史上北族入侵的原动力一般认为是北方人的食物匮乏。与其饿死不如去抢这样的逻辑历史上发生过N多次了。

饥馑时期如果奸商屯粮后果往往是暴民哄抢。同理,现在如果石油国家不卖一滴油,或出价奇高,我都想去揍他一顿。

我觉得资源不平衡和发展不平衡的共存是战争的最重要根源。

当然也有些战争是一时政治需求的产物。但这类战争往往是局部发生,一旦需求达到随即结束。如果发动者不按这个规律办往往结局悲惨。

以上仅是我的大致感觉,没有什么确凿的理论和事实依据。

国庆节要上班,可又没事可做。纯属瞎掺和。

另外,你介绍的那本书基本看完了,大部分内容没有超出想象,但还是颇有感触。印象最深的是,原来用活人做试验也不是日本人的专利。可见人类的阴暗心理也是共通的。
Morris ()   发表于   2006-10-05 11:43:06

关于日本人的战争观。我想看过《菊与刀》的人都会得出结论,原来他们的观念和我们是如此相像。目前的中日、韩日之争其实是在一个逻辑体系里的自相矛盾。

我也想过,如果换一下位置我们会反省吗?恐怕不会。

从近几年日本首相的做法来看,我觉得他们是想跳出过去的逻辑圈子。也就是说尽量不对战争的是非进行评论而对战争的所有受难者(包括施暴者)一并纪念。

但是现在就企图站在更高的历史高度来回顾这场战争似乎早了点。而且由发动者说出也很不妥。

现在如果有人为元朝时入侵日本的战争进行纪念的话,我想中、日、朝、韩、蒙各方的反映决不会如此激烈。



关于官方战争观我到有一个印象很深的例子。

以前有个瑞典同事和我讲起他们的一个重要节日(好像是他们的国庆日,具体名字没记住)时他说这个节日其实是纪念几百年前的一次重大战争的失败。在那次战争后瑞典就基本没有参与过战争,因而国家和人们都得到了长期的和平和发展。所以要隆重庆祝。这是我第一次听说庆祝失败的节日。如果全世界都有这样的战争观,恐怕世界大同就快实现了。
 回复 Morris 说:
我同意你的看法,中日韩之间的嫌隙,有时却反映出它们是如此相似。
瑞典的战败纪念我倒是第一次听说,想必是1709年7月的波尔塔瓦之战。此战中瑞典查理十二进攻俄国失败(后来1804年拿破仑、1941年希特勒几乎是这次惨败的翻版),数年后查理十二战死,瑞典再也没有出过这样杰出的统帅,基本退出欧洲战争。不过这一战是在7月,瑞典国庆是在6月6日(庆祝1523年Gustav被选为国王的独立日)。
(2006-10-05 16:28:38)
Morris ()   发表于   2006-10-05 10:11:45

先顶一下。



其实我并不觉得写得不好。只是文章既无严谨的逻辑,又没有平实易懂的文字。作者的目的是什么?让你自己更明白还是让读者明白?

我很欣赏作者看待事物的眼光,但是作者似乎写跑题了。前半篇文章其实无关重要(可能对你很重要),因为写的人实在太多,这种笔法和愤青的无异--同样无意义。

倒是最后一段是本文的两点,毕竟以前没有人提出来过,本来期望看到作者犀利的文字,可惜全文在此处戛然而止。



不知道作者听说过《王牌空战》没有。一个基于战争的游戏最后是反战与反思,很能给人启迪。而且是日本人写的。
 回复 路人 说:
我写东西并不抱什么目的,有时不过是为了消化一下自己的读书感受,并不准备拿去发表,所以下笔往往没有考虑“读者”的。诸君碰巧到此,见仁见智,也请一笑置之。
(2006-09-26 19:32:03)
路人 ()   发表于   2006-09-26 18:22:19

中國人熱愛和平是從歷史來看的。

和歐洲相比,中國向外侵略別人,挑起戰爭的極少,這是世界公認的事實。

當年日本侵略中國,難道中國也應以非暴力的形式進行對抗?

還有,對作者最後的“懷疑”,我也表示懷疑。

此文看似很有思想,實則有點幼稚。
 回复 cow 说:
我并不是主张在遭受非理性力量入侵时也“非暴力”,不过我也不认为“中国人热爱和平”,这个神话实在相信的人太多了,我就此写过两篇文章,请见: http://weizhoushiwang.blogbus.com/logs/2005/08/1387952.html http://weizhoushiwang.blogbus.com/logs/2006/03/2090016.html
(2006-09-26 17:57:21)
cow (http://cowcfj.mysinablog.com)   发表于   2006-09-26 17:34:49

经典。。写的好。
nick ()   发表于   2006-09-26 11:35:49

写的好,有道理~
kereal (http://www.kereal.com)   发表于   2006-09-26 09:07:42

好文章!

中国的“落后就要挨打”的说法,在宣传的时候更象是说:落后就该挨打
火柴骑射手 (http://blog.sina.com/u/1073662554)   发表于   2006-09-24 11:04:31

一个技术性的小问题,今天在图书馆翻了几种版本的《雷锋日记》,其中原文均为:“对待同志要像春天般的温暖,对待工作要像夏天一样的火热,对待个人主义要像秋风扫落叶一样,对待敌人要像严冬一样残酷无情。”
 回复 molar 说:
谢谢,是我记错了:)
看来当初的教育中对敌人的态度还不止是“秋风扫落叶”这么含蓄
(2006-09-19 19:58:11)
molar ()   发表于   2006-09-19 18:25:25

沉边睡先生,何谓自疟式反省?既然觉得反省是自疟,看来还是不能正确对待暴力。糊里糊涂地向前活着有意义吗?直到有一天暴力幽灵再次重演吗?所谓自疟之说简直就是荒唐至极。
archer ()   发表于   2006-09-19 16:55:32

不得不说,维舟先生宽人薄己实在是中国人的善良,但是说中国人回避文革的批判似乎草率,我们的民族性不是悲剧性的,由专门的人解剖尸体,大多数人还是要向前活着,改变或已发生,只是没有必要条分镂缕折磨自己,忘记也许更好。



官方如何塑造新时代人物是集成社会核心价值观的需要,这些变化显著的时代宣传还有根深蒂固的潜行的民族共识,才是推着我们认识世界的重要支撑。让大多数人自虐式反省,批判式生存实在是错看了中国人的民族性
 回复 沉睡边 说:
我也不得不说,“自虐式反省”一词,我第一反应就是日本右翼势力常常把反省二战的声音通称为“自虐史观”。我以前对文革等黑暗时期的历史也非常厌弃,不过自看了高华著《红太阳是怎样升起的》以后,可以说有了很大的触动,比起“旧社会”、国耻等记忆,对延安整风、文革等悲惨时期的反省,中国人实在做得太少了。
(2006-09-19 20:03:55)
沉睡边 ()   发表于   2006-09-19 15:27:46

维舟,那么,地缘政治呢?你相信它的存在么?

强权、暴力、战争,对资源和土地的抢夺和占有,这个在东方国家似乎是难以避免啊。是不是这样呢?
 回复 左右 说:
当然,地缘政治是事实,毕竟天下一家从来没有实现过——如果说有,那也只是同属于某一帝国的那种“平等地受压迫”的天下一家。对资源的垄断及合法使用武力,本来就是国家起源的主要特征,倒也并非东方国家才如此。不过国际政治中现实主义和理想主义常常发生冲突(你有兴趣可以去看看基辛格的《大外交》),我个人觉得,政治无疑是冷酷现实的,但也不能丧失理想主义,否则就只剩下丛林法则了。
(2006-09-19 09:50:20)
左右 ()   发表于   2006-09-18 22:47:03

又是这种是是而非的论调。一种我比你们聪明,我比你们清醒的俯视芸芸众生的优越感。真不知从何而来?
 回复 kk 说:
这次你不署“匿名用户”了,谢谢,下次附上email地址更好
这里所写都是平日自娱的,原非恃以傲人;阁下看不惯,似乎也大可不必义愤填膺吧?
(2006-09-18 14:11:17)
kk ()   发表于   2006-09-18 13:29:54

所谓非暴力,集会游行示威等等,只不过是展示力量并且暗示使用暴力的可能性罢了。甘地也不过是凑巧碰上二战英国人在远东焦头烂额的机缘罢了。
 回复 mas_chicago 说:
非暴力集会的确常常容易激进化,不过也并非“暗示使用暴力的可能性”的。至于甘地,早在二战前就很成功了;他是律师出身,知道英国的法治,英国人多次把他关入监狱,不过至少没有悄悄给他一枪。
(2006-09-18 09:52:48)
mas_chicago ()   发表于   2006-09-18 04:54:16

知其雄而守其雌, 不易
Qsingming ()   发表于   2006-09-17 23:56:34

又是一篇好文章。你提到了,“中国人民”其实是一贯沉迷于强权逻辑的。这样的逻辑在中央的宣传口号中比比皆是,比如“落后就要挨打”,换言之,我们强大了就可以打别人了。之于区分正义战争和非正义战争,最经典的莫过于毛泽东的《论持久战》。我是觉得正义这种价值观过于抽象和缺乏标准,什么是正义?简单的善恶二元论的区分既是很粗糙的,也是无意义的。属于思维简单的表现。

如何区别对待暴力,在的的文章没有展开,你的文章几乎都是破坏性的,我觉得你目前只做到了有效攻击一种观点和现象。

在区别对待暴力这个问题上,允许我在你文章的基础上提炼一下。暴力本身是非法的,所有战争或一切暴力形式的受害者应该反对暴力这种行为,而不是只停留在反对施暴者,因为施暴者本身也是暴力的牺牲品,暴力是一个幽灵,它既会俯身今天的施暴者,也就有可能明天俯身今天的受暴者。正如日本电影《人证》的主题所示,战败者和战胜者都是战争的受害者。暴力残害涉及的双方。
 回复 archer 说:
“落后就要挨打”一说,其实最早是斯大林1934年提出的,他还说到“旧俄历史的特征之一就是它因为落后而不断挨打”,不过在不少中国人看来,旧俄国的历史主要特征却是它不断野蛮攻打别人。
至于我写的多解构而少建构,原因之一是我通常只想准备二三千字的篇幅论述一个问题。关于暴力的问题,阿伦特《论暴力》和桑塔格《关于他人的痛苦》都写得很好,我不必置喙了。
(2006-09-18 09:58:10)
archer ()   发表于   2006-09-17 23:34:29

没有所谓的抽象的和平,只有平衡、均衡,依照这种动态的世界观。

生来,热爱,和平,民族,这几个词单独看可以,放在一起就不真实了,因为不存在。
 回复 Q 说:
你说的均衡、动态的世界观,似乎类似于多极平衡的现实政治体系。这当然不坏,不过往往这类体系中也只有现实利益,而不顾长远的价值观。
(2006-09-18 10:01:58)
Q ()   发表于   2006-09-17 18:20:44

能达到这样的反战,首先要有普遍的人道主义精神吧,现在即使是民众之间对个体的生命重视都很不够啊
 回复 hh 说:
说的是,日前还看到一项网上调查,64%的人说来生不想做中国人,而最主要的理由(35%左右的人)是“不太感觉到作为人的尊重”。
(2006-09-18 10:04:26)
hh ()   发表于   2006-09-17 11:17:47
最后更新