毕竟是香港
时间:2009-06-20


《等待香港:永远的香港人》
林奕华 著,浙江大学出版社2009年5月第一版

必须承认,这是我第一次读林奕华的书。不过在读完后,我已经在期待他的第二、第三本书了。他的书很“好看”——作为对阅读体验的描述,“好看”在意味着“行文流畅不生涩”的同时,似乎往往也表示“易懂”因而深度不足,但他的文字却有一种回味带来的深度:虽然第一遍看不难懂,却能让人再想上一遍。这在某种程度上可能因为他是作为知识分子在写专栏,而不是由写专栏逐渐变成知识分子,加上他的敏感和克制,终于避免了将这些文字放纵为心灵鸡汤。

他写的东西大抵都关于香港。他生于斯,长于斯,也正在老于斯,香港与他自己的内心世界相互渗透,不可分离。因此不难理解他自愿将自己和这座城市联系在一起:他也是自己笔下“永远的香港人”之一,但他为本书所写的序言题目却又是“恨香港”——这种低徊婉转正如我们每个人对爱人有过的那种难以言说的爱恨交织,那种过于亲密的距离带来的既依赖又排斥、但最终却化不开的纠缠。

这种复杂的情感听起来很熟悉吧?——是的,令人联想起近代中国知识分子对祖国和故乡既爱又恨、辗转反侧,而后“不论对错,终是吾国”的内心挣扎。因此,虽然他写的是香港,是香港人(香港无非是香港人集体创造表现的总和),但却时时让人想到上海人、北京人、乃至被卷入现代化浪潮中的所有中国人。他们的喜怒哀乐、价值取向与所思所想、乃至希望与恐惧,在许多时候看起来都如此相似。正是在这个层面上,他的书超越了香港的界限,拥有了更广泛的意义——换言之,大陆的读者阅读此书,并不仅仅是为了以一种隔岸远眺的姿态获得和香港有关的信息,同时也是在读自己或自己的未来。

具有相同文化根源的现代东亚城市文化,毕竟在一定程度上还是有着明显共性的。日本漫画中有一个办公室白领“计算妙子”的形象,在养家等方面她有着19世纪式的观念,认为这是男人应做的,但现代女性的权利上她又寸步不让,认为这是女人应得的,可谓好处通吃。林奕华笔下的香港女性,以及现实生活中上海女白领,又何尝不是如此?香港中产阶级那种患得患失、力图好处兼得、对物品占有的“无目的的渴望”、那种“疯狂的自私自利”、偶尔做做白日梦却又极端世故务实的微妙心态,只不过是比我们更早体验到了现代性的滋味。以周星驰电影为代表的无厘头文化就是媚俗艺术的典型,而媚俗艺术几乎是现代性出现的准确无误的标志。

在过去数十年里,香港长期充当西方经济文化进入中国大陆的窗口和桥头堡角色——这几乎是它1841年以来的宿命角色:一个充满张力的“接触地带”(contact zone),它也从一个南海渔村变成了发生殖民遭遇战的空间,正是这一至今仍在持续的混合、交错、渗透的进程塑造了香港、香港人和香港文化。由此诞生了香港人混血式的文化认同:他既左右逢源,内心里又左右为难。这造就敏感的心灵,也只有极端敏感的心灵才能把握、理解和叙述这种微妙的心态。在林奕华笔下,香港人的心就像《教父》III中的神父所说的鹅卵石——虽然在水池里浸了数十百年,但敲碎了打开一看,里面仍然是干的。不管一个香港人看上去多么西化、酷、中产,骨子里却大抵对西方文化艺术兴趣不大,宁可去打麻将吃河粉,他们的价值观仍然是草根的中国文化,因为他们是“永远的香港人”。

这些年中国大陆以令人眩目的速度上升,过去曾以“阿灿”嘲笑内地穷亲戚的香港人,如今开始以“港灿”自嘲。在进退失据之中甚至原有的自信也发生动摇,仿佛一个有点没落的贵族,不得不以一种计较而略带恐慌的心态重新打量这个世界,在这种惟求自保的心理下,人人都吝啬于感情的付出。林奕华以一种一针见血、令人几乎下不来台的洞察,将此刻画得入木三分,恐怕香港人读了他的文字,不免感觉自己像被剥了三层皮一样。

洞察世事,原需一双毒眼。这种“透”使他的文字更加干净和节制,并透着一股似乎不抱太多希望的悲观。没有对香港的深入骨髓的认识,是写不出这些字来的。他的文章几乎从不掉书袋,都是从市民生活、影视娱乐等最草根的文化层面入手,得出自己的思考。而在这么做的时候,他又深刻地意识到在香港做一个知识分子意味着什么:整个社会都不重视人文教育,人们喜欢感动多过思考。用无厘头文化的名言来说,“要不要这么认真啊?”

香港大概也因此一直被冠以“文化沙漠”的恶名,以至于现在一谈到“文化沙漠”,人们的第一反应通常是香港,连google的结果也是如此。这倒也是一个说明刻板印象坏处的很好案例——我一直很奇怪为什么没有人说上海是文化沙漠,事实上我觉得它的“沙漠化”程度比香港严重多了。如今海派文化还有什么像样的东西能输出到其他地方?香港至少有电影和电视剧中的无厘头文化。又有几个内地城市能像香港这样,用自己的城市名来冠名一种文化?例如像“深圳文化”,它指的是什么意思呢?甚至“上海文化”的内涵也在空洞化,因为文化不是一个固定不变的生成物,它是需要整个社会不断创造去丰富和填充它的。

当然,在文化批评中人们总是借用他山之石来自我鞭策,林奕华突出香港在两岸三地的文化竞赛中的窘境,用意无非在此。但在我看来,内地城市所需要反省的地方更多。由于内地的现代化进程被压缩在极端的时间内高速完成,因此心态上显得更为浮躁,人们已开始习惯极快的变化。在这个新的消费文化中,一家超市和一个艺术画廊之间已没有什么差别,人们已不大能容下一张平静的书桌,而在香港这个商业社会中,能决心读书的反倒能非常坚定地一直走到底。在许多文化方面,内地实在没有一座城市能比肩香港的,更不要说傲视它了。什么时候每个内地城市才能有一个自己的林奕华?

香港在阵痛中,或者从更大的范围来说,整个中国都在阵痛之中。这是社会、文化在吸纳新力量之后自我转型的时刻,而蝶变的时刻终究将会到来。林奕华说,香港将来的希望,要看能有多少另类的年轻人能不跟大队走,另创新的机会,这句话其实适用于一切转折前行中的社会。只是不论怎么变化,香港毕竟总是香港,香港人也终究永远是香港人,因为中国文化中的某些核还是永恒不变的。

载2009-6-7《南方都市报》


  发表于  2009-06-20 20:51  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

归根到底,还是因为:上海的发展方向是经济化城市。不过天津很上海很类似,它却发展的有底有蕴,这就要深思了。难道是劣根性的精明。。呵呵
cherrytangtang ()   发表于   2009-06-29 14:19:13

城里的争先恐后地买车,却对岛上通公路痛心疾首,真是咄咄怪事。
dabenxiong ()   发表于   2009-06-25 02:38:37

哦?轮到我来诧异了,维舟兄也是歌唱“天路”的一员?如果误解了我愿意预先道歉。
 回复 花桥荣记 说:
好吧,算是我自己引火烧身。我的本意只是:假如我抱着趁桥隧通车前“抢救崇明文化”的心态去发掘保护,据我对故乡人民的了解,他们只会白我一眼,大喝一声:“你有病吧?”而这并非因为他们比我愚昧。
对待“天路”的态度是否只能有歌唱和反对两种?不要逼我站队,因为这是我最痛恨的。
(2009-06-24 14:48:18)
花桥荣记 ()   发表于   2009-06-24 12:13:32

Leo,咬文嚼字就没有意思了。租借为一些文人提供了政治上的庇护是客观事实吧。
archer ()   发表于   2009-06-24 09:10:29

最近经常传来崇明紧锣密鼓的开发消息,马上要通国道、通桥,房产商兴高采烈。看来崇明濒危了,维舟或是其他有志于记录点什么的还是从速为好。
 回复 花桥荣记 说:
花桥兄,我对你这种“开发就会导致文化灭绝”的观点,实在是相当诧异的。你肯定也觉得青藏铁路的开通对西藏文化不是什么好事吧?
(2009-06-24 09:21:24)
花桥荣记 ()   发表于   2009-06-23 23:22:07

租界提供政治保护?这是不少人心甘情愿的误解。别忘了当年土共开一大还遭到法租界当局特务的冲击,不得不移师军阀统治的浙江。

租界提供的是教会学校的工资、银行职员爱看的小报、富人姨太太的时尚、公子小姐派对的桃色新闻。

要说管制,前苏联东欧管制比我们厉害多了,谁说他们是文化沙漠了?
Leo (http://leob_sh@yahoo.com)   发表于   2009-06-23 11:34:22

毛毛头可以写本崇明岛历史的书,也算挖掘地方文化的一个实际举动啦。
archer ()   发表于   2009-06-22 16:09:40

香港,我向往的地方
xuyunxiaojie ()   发表于   2009-06-22 14:59:34

我同意上海的文化复兴不靠政府,靠我辈的勤奋和不懈努力。文化这种东西是不能多管的,多管就管死了。
archer ()   发表于   2009-06-22 10:21:51

美国在世纪初是文化沙漠这个不假,他们的文化根本不是靠政府做起来,主要依靠文化资本家,19世纪中后期新英格兰地区靠基础行业富裕起来的工业家也开始关注文化生活的质量,他们兴建博物馆,组织乐团。波士顿美术馆,纽约的大都会就是在那个时候建立起来的。这些文化上的投入也是为了确立自己的阶级地位和身份。等到20世纪初叶,一批工业家如卡耐基,洛克非勒开始规模性地赞助艺术,纽约的主要艺术机构都是洛克非勒家族赞助的对象,或者是在他们的扶持下建立起来的。最有名的就是1929年成立的MOMA(纽约现代艺术馆),Nelson Rockefellor当时担任这个机构的主席。美国的艺术20世纪又一次的大繁荣要归功于福特基金会,60年代福特开始推行扶持艺术的赞助计划,在这个领头羊的带领下,各种基金会纷纷效仿,为文化艺术的发展提供了重要的资金来源。
美国政府受到福特基金会的感召,1965成立了国家艺术资助基金(national endownment for the arts)。
虽然这个联邦政府文化艺术赞助机构的名气很想,其实美国各级政府对文化艺术的赞助在全国性的文化资金中的比重是不大的。美国的国情和中国非常不同,这是一个在各个社会生活领域中崇尚自下而上动员的国家。美国人民积极性高呀,他们的模式放在中国目前行不通的。此外,美国人对政府赞助文艺创作持反感的态度。这个和国人的观念又不一样了。

上海的租借政府虽然对文化事业没有投入资金,但是
不能忘记很多流亡文人在租借得到了政治上的保护。客观上也发挥点作用的。文化艺术的繁荣和发展实在离不开一个宽松自由的言论环境,缺了这点,投入再多的钱收效也未必如预期吧。

上海的将来么肯定是有希望的,看民间资本的力量如何参与其中了。
 回复 archer 说:
美国和西欧都是“社会大于国家”的类型,不像中国是“国家大于社会”——当然现在也在慢慢有所变化。美国文化得益于民间活力的最佳例子是它的政府没有所谓文化部。这其实和12世纪欧洲大学兴起时的机制是一样的:西欧的大学在起初并非个别学者、君主或者任何个人乃至政府,根据特别理念、需要来设计、建构或者推动成立,而是在特殊社会环境下自然形成和发展的事物,根本没有预先订定的计划、构想、或者目标。但我们作为后发国家,国家政策的支持则被视为文化发展的一个重要因素。
(2009-06-22 09:30:47)
archer ()   发表于   2009-06-22 08:37:53

美国人在立国的头两百年里也自认是“文化沙漠”、“世界之末端"。文学常以前宗主英国为正统,时尚常以欧陆为潮流,名人常以祖上为贵族而沾沾自喜。直到上世纪三十年代,好莱坞的故事情节还动不动设在伦敦。谁有空可以考察一下,人家政府当年是如何制定”文化复兴“战略的,品论家是如何奋笔鞭策的。

上海的衰弱是不可避免的。解放前它基本上时中国唯一的现代化城市,人们要工作、要安全、要做生意、要享受最先进的物质生活,都得要到这里来。租界当局何曾建立过一家像样的博物馆、歌剧院、音乐厅,扶持过一项文化事业?解放后不一样了,只要有财力的地方政府都有了自己的博物馆、音乐厅,自己的乐团、戏剧团、歌舞团,人家不用再蜂拥到上海。改革开放后文化人想要掌握最新的动态、接触最高的层次、最快最直接的切入主流,当然都是上首都啦。上海想要解放前那种殖民地半殖民地地位带来的红利,只有做梦去了。
 回复 Leo 说:
与美国相比不如与台湾相比:李济1959年还写过《文化沙漠》一文,指当时许多人咸认台湾是文化沙漠——台湾没有学术空气;很少的、等于没有的研究经费、低到不能维持生活的薪水;出国的限制……等等。当然他的角度和我们这里说的“文化”有所不同,但台湾五十年后的今天显然已有相当的文化活力,这其中还是有不少值得学习的。
(2009-06-22 09:26:17)
Leo (http://leob_sh@yahoo.com)   发表于   2009-06-22 03:34:33

这个月在纽约看了很多演出,观赏的演出门类非常广泛,有非洲舞蹈节,北非的合唱,印度尼西亚的舞剧,莎士比亚戏剧,美国国家芭蕾舞团的古典芭蕾舞剧,新的多媒体舞剧,根据场地环境设计的舞蹈表演等等。纽约地区的表演艺术门类之全,品种之丰富让我叹为观止。同时我也发现每个表演门类的观众组成是不同的,整体上反映了纽约地区的人口构成和分布。和纽约相比,我觉得上海首先缺乏文化基础设施。其次存在行政上的壁垒。第三,从事文化艺术创作的人员匮乏,而且整体水平连年下滑,这几年我感觉已经到了最低谷。

创作人员的培养需要一个过程,我认为上海的文化要发展,首先应该从引进国内外优秀的或者不优秀但可以满足各个人群需要的文艺作品开始,在广泛的交流过程中提升自己的眼界和对话能力,壮大自己的根基。历史上看上海文化大发展的时期也是各种思潮和人口流入,相互碰撞交流的时期。所谓上海的精神即:海纳百川。

落实到操作层面,我认为可以针对现在的上海人口构成和分布来做文化艺术的推广。我发现政府制定发展创意产业的决策有个非常很要命的问题,就是目标的设定都是从抽象和华丽的理想出发或者实际的经济利益出发,而忽略了最关键的地方的人口和区域的文化和历史。这个也是纽约的艺术为什么做得那么好有活力的原因之一吧。

对了,林奕华是不是也写过一本反思日本当代文化的书?我在书店里翻过的,此书笔墨深刻啊。
 回复 archer 说:
上海的“文化沙漠化”有政治上的原因,但我一直觉得指望政府决策来复兴上海文化则是有问题的,关键还是要能有社会共识和培植社会自发的源头活水。这些是需要点点滴滴积累的,其关键不在政府,而在我辈自身。
(2009-06-22 09:23:01)
archer ()   发表于   2009-06-22 02:55:47

我想,"文化沙漠"这里的'文化',应该是指存在一些可以传诸后世的精神财富吧,比如古希腊文化;“任何一个大的人类群体都有不同的文化”,则是另外一种对种群精神特征的泛指,比如文革文化。
不知道是不是这个意思,但显然有些争辩是无意义的。
 回复 isospin 说:
谢谢,这差不多也是我想说的。
(2009-06-21 19:39:13)
isospin ()   发表于   2009-06-21 18:24:38

“我无意特别针对深圳。”

哦,我表达不当,抱歉。我想说的不是这里“特别针对“哪个地方,而是,在这个上下文中深圳似乎不是“最合适”的例子。


“如果按你的观点,文化因承载他的人而显现不同,那么任何一个大的人类群体都有不同的文化了?”

呵呵,难道不是“任何一个大的人类群体都有不同的文化”吗?
molar ()   发表于   2009-06-21 15:12:05

文化上的安全感,这话说得对极了。精英最好大家都去搞弹钢琴唱歌剧,那一定是既有闲钱又有闲功夫的人的天下。精英最怕的就是大家都比谁算术做得快谁八股文写得好。
dabenxiong ()   发表于   2009-06-21 09:03:04

不过上海搞成像周立波说的那样劳改犯对着路人大喊 皮夹子闹出来 路人也木知木觉,也真叫一个惨。比之西藏上海这个才真正叫作culture genocide来。
 回复 dabenxiong 说:
北京的不少著名出版社(如商务、三联、中华书局、中国地图等)都是1950年代初从上海迁来,当时学者、记者等文教人才大量由上海流出,在意识形态上也管得严,以致迄今上海在媒体控管上仍是国内最左的地区。以上种种也算是你说的culture genocide之一斑。这些年上海的文化人才显然已有些青黄不接了。
(2009-06-21 13:40:41)
dabenxiong ()   发表于   2009-06-21 08:52:13

我觉得所谓的“文化沙漠“倒并非真是什么“沙漠”,而更像一种文化上的不安全感。

另外我不知道与“文化沙漠”相对应的“文化乐园”应该是什么样子。难道就是巴黎、纽约那样?

文化不盈利难道靠吃税金吗?

文化不媚俗难道要教训大众吗?

什么是文化精英们认为一个城市应该有的“文化”?
 回复 Leo 说:
呵呵,一不小心又成了论争,其实《等待香港》原书是相当“好看”的,有思考深度但不难读。你说的“不安全感”在书中也处处有提到,香港人的这种焦虑何止是仅仅就文化而言,在经济、感情等方面也一样表露无遗。
(2009-06-21 13:34:09)
Leo (http://leob_sh@yahoo.com)   发表于   2009-06-21 05:09:07

关于上海文化的空洞化这点是很有体会的,上海的文化根基和历史积淀还是有的,还是领导层不重视养护海派文化,工作中心在经济的高度发展上面。出国前在上海的两个主要的文化机构做过志愿者,对机构的工作氛围和工作人员的状态也算有所了解。机构里面从上到下大家最关心的还是盈利,把文化项目当做商业项目来操作的趋势是很明显的。心态相当地浮躁。一些工作人员身上的小市民气质严重,文化艺术靠这帮子人去操作,做得像样见鬼了。尽管如此,我还是在志愿者的经历中学到不少东西,特别是在和一些外国艺术家接触的过程中对上海这座城市的发展轨迹以及怎么用艺术的手段去展现人和城市的关系有了顿悟式的体验。在上海做文化不容易的。
 回复 archer 说:
“海派”文化很久以来都是在吃老本,新的发展则相当乏力,这当中原因很多,但却欠缺反省,所以我说上海也需要有自己的林奕华——至少应该有一个。
(2009-06-21 13:27:48)
archer ()   发表于   2009-06-21 03:51:45

港人喜好以“文化沙漠”自嘲由来已久,既是有些尴尬的现实,也是一种自省。

从列奥•施特劳斯所分析的现代性的文化气质上看,现代性起源于平民反对贵族,这很大程度上就意味着现代文化不重视品质。平民的精神追求是能够成为有意义的“个体”而免于仅仅是“大众”中没意义的随便一个。现代文化果然突出了个人经验,可是,如果失去了卓越品质,所谓的个人经验和创作就有了不可救药的相似性,虽然是“自己的”经验,但却是可以集体“加总”的无个性因素。

但是人民没有忘记也不可能放弃对品质的渴望,因为人想要好东西,这是本性。很容易就可以证明所有人都喜欢品质,例如,智慧和勇气都是经典品质,虽然许多人并不勇敢又没有智慧,但每个人都喜欢或羡慕勇敢和智慧;或者,并非每个人都能够成为冠军,但显然都愿意成为冠军。可是我们的时代充满谎言和伪劣产品,所以要追求品质便成为了我们文化的最大困境。

在面对现代社会的一般困境时,香港人显得更加敏感,具体而言就是“文化沙漠”的自嘲。原因不仅是这个城市比内地更加“现代化”,更是因为这个城市和他的居民都只有“现代”而已。我猜想像在上海这样的城市中人们仍旧可以依靠一些关于美好往昔的回忆生存很久——很难说这是一件好事,还是一件坏事。
 回复 子宇 说:
你这句话说得很好:“原因不仅是这个城市比内地更加‘现代化’,更是因为这个城市和他的居民都只有‘现代’而已。”香港和新加坡一样是有点无根的,林奕华在此书中也谈了许多香港的敏感和矛盾心理,以及难以消除的殖民地心态。
(2009-06-21 13:24:47)
子宇 ()   发表于   2009-06-20 23:50:33

沙发,写的好,其实上海有时也左右为难,高不成低不就,想脱亚入欧,又身在在中国,攀不上欧美,瞧不起内陆
atlantiswu (http://weepie.blogbus.com)   发表于   2009-06-20 22:14:55

“又有几个内地城市能像香港这样,用自己的城市名来冠名一种文化?例如像“深圳文化”,它指的是什么意思呢?”

不知道维周在这里用深圳做例子有没有什么特别的用意,还是随意举出的一个。依我的个人的观感而言,深圳较之于其他的很多城市(我去过三十来个吧,虽然不是很多,但大抵包括了东西部、大中小)其实挺有特点的。

比如直观上来说,这里几乎没有“老人”,在车上想让个座儿,那是基本没有机会的。还有流动性之大,这个常年有一千二百万人口的城市,户籍上只有二百万人。如果说文化是一种状态的话,那么其载体(人)不同,特点也就不同吧。

通常“文化”等等的形成往往在其被命名之前很久吧。

这个城市的形成,和早先的上海、五六十年代的兰州似有不少相似之处:它们都是短时间、大规模的移民所造就的城市。但是时代不同,烙印也就不同吧。深圳这样的情况,在近三十年中国急速城市化的过程中,应该算是很典型的了。
 回复 molar 说:
我无意特别针对深圳。如果按你的观点,文化因承载他的人而显现不同,那么任何一个大的人类群体都有不同的文化了?
(2009-06-21 13:21:34)
molar ()   发表于   2009-06-20 21:49:24
最后更新