国王之死
时间:2009-08-04


《弑君者:把查理一世送上断头台的人》
[英]罗伯逊 著,徐璇 译,新星出版社2009年4月第一版

在美国电影中我们很熟悉这样的情节:警察一边实施逮捕,一边对当事人说:“你有权保持沉默。”不论这个当事人多么不受欢迎,律师都不得拒绝为他辩护。在英美法系中,前者(沉默权)是对公民自由的重要保障,而后者则是律师从业的圭臬。这两个堪称伟大的原则,最初都是17世纪一个英国律师约翰·库克提出来的。然而他的名字在今天几乎已被遗忘,因为在英国这样一个君主体制国家中,他却是一个弑君者——他起诉国王并将之送上了断头台。

1649年1月的一个寒夜,库克接受了审判国王查理一世的案子。此时英国在经历六年半的残酷内战之后,已有全国十分之一以上的人民因此丧生,在当时的许多人看来,国王必须为此负责。因为这次内战爆发的起因就在于:信奉“君权神授”这样过时理想的查理一世,坚持国王的权力高于议会,他傲慢地宣布:“国王有需要时可以向人民索取,并且国王自己可以判断何时‘需要’。”而在议会看来,它是人民所授权的,英国人享有与生俱来的自由权利,即使国王也不能随意剥夺。根据英国古老的原则,“不管你有多么高高在上,法律在你之上”。这种政治理念的冲突最终以双方诉诸武力来裁决。

决心以武力捍卫英国人自由的议会派在内战中屡次获胜,国王也被迫投降。然而这却是一个让人伤脑筋的战俘:在拘押他两年多后,议会特别法庭才决定审判国王。这一审判的意义将被历史证明是划时代的,它不仅开创了审判现代国家政治首脑的先例,更是对一项政治制度的否定。二战后审判纳粹和日本法西斯战犯,以及不久前对萨达姆长达三年的审判,都可以追溯到这一事件。

此事史无前例。库克等法官和律师所面临的第一个难题就是:审判国王的合法性在哪里?用查理一世的话说:“这个世界上没有任何比国王更高的管辖权可以来审判国王。”如果国王就是最高权力的体现,那么一旦国王犯错,也就意味着人民根本没有机会纠正和审判他了,因为法律上说无人有权审判他。在此,清教主义的信仰支撑了库克律师——在他看来,当然还有比国王更高的律法,那就是上帝。用加尔文的话说:“当人在上帝的律法前低头时,不管是出于自愿还是被迫,他维护了上帝的荣耀。”正因为圣经共和主义者坚信君主制为上帝所厌恶,才使得审判国王有了道德上的支撑力量。

库克和克伦威尔等坚定反对国王暴政的人一样,都是“除了不敢冒犯上帝之外,对一切都无所畏惧”的人。这个高于国王权力的象征,可以是上帝,也可以是人民——法官布拉德肖就对查理一世说:“法庭现在以英国人民的名义要你答复,因为是英国人民把你选为国王的。”在中国传统思想中,也同样认为天意和民意高于王权,孟子所谓“君轻民贵”,认为诛杀暴君不得谓之弑君罪,而只是诛一独夫,是“替天行道”。而这一点是谋求绝对权力的统治者所无法容忍的,因为按让·博丹的说法,“如果国王们受议会和民众公决的律令束缚,那么他们的权力和国王称号就会一钱不值。”

国王的死不仅是他个人肉体的消灭,而是对一个统治原则的取消。在以往的历史中,谋杀帝王的人不会废除君主制本身,而这一次审判却深刻地意识到了绝对君权这一政治制度是妨碍人民自由的,因而这一审判开创和构建了全新的政治秩序,明确驳斥了让“君权神授”合法化的政治神学,英国自此成为一个“伪装成君主制的共和国”。用书中的话说,“斧头落下,砍下了国王的脑袋,也确认了各种原则:议会的权威、司法独立、不得无故征税,未经审判不得拘押,等等。”这标志着一个巨大的变革,这就是托马斯·潘恩在《常识》中所标举的原理:“正如在专制政府里国王是法律,而在自由的国土里法律应该是国王;别无其他选择。”

当审判者以人民的名义追究最高统治者责任时,最高统治者也在借用人民的名义。在临死前查理一世声称“我是为人民殉道的”。在此后长达11年的共和国“大空位”时期,描写圣洁的殉难者查理一世的爱和痛苦的《圣容》倒成了地下畅销书。清教主义的共和国实行一种禁欲主义的革命道德,关闭酒馆、妓院,砍断五朔节花柱,禁止斗鸡和斗熊,克伦威尔治下的英国看上去像是一个“伪装成共和制的君主国”,这又使人产生了新的幻灭。随着时间的推移,旧制度的不足渐渐被忘怀,其光环倒是越来越吸引人,终于有一天,英国的共和制再次被颠覆,王权复辟。而重建的王权所做的首要事情就是强烈地报复当初的这些“弑君者”,库克这位伟大的律师也因此被有意地遗忘了。

直到二战结束,盟军纽伦堡法庭再次拾起三百年前的这一精神原则,宣布“统治者必须为反人类罪负责”。但这一理念又带来了一系列新的问题:即应该由谁根据什么道德和法律在判定当事政治家的罪责?尤其当发生人道主义灾难的国家的人民无力或不愿推翻这些统治者的时候,外部力量的解救和审判可以依据什么样的国际法?在现行的国际秩序中,不存在比国家更高的权力主体;在这种无政府状态下,即使认定苏丹或以色列犯下了战争罪,也不能拿它们的统治者怎么样。而这种认定所依据的国际法,常常又不能得到全世界一致的支持。前不久国际刑事法院控诉苏丹总统巴希尔犯下反人类罪,对他发出逮捕令,但许多中东国家却公开反对这一“人权高于主权”的原则,只将之视为西方霸权主义的新变形。

争议更大的是几年前对伊拉克前总统萨达姆·侯赛因长达三年的审判。在本书中作者也承认,“推翻萨达姆·侯赛因从道德上而言是正义的,但从实现这个正义的法律程序来说却是错误的。”这句话无懈可击,然而现实中一个“好原则”要落实的最大困难也就在此,程序正义往往决定了事实正义。二千多年前,燕国内乱,孟子赞成讨伐,但攻入燕国的齐国军队却令人失望;孟子就此说,他所赞成的是根据天道来救民于水火,而非以暴易暴,其关键是民心是否认同。如果讨伐者自身的道德高地丧失,那就变成了以无道伐无道,他又凭什么自我宣称呢?——这正是我们在伊拉克战争中所看到的一幕,也是虐囚丑闻之所以那么重要的原因,这是它留给我们永不过时的警讯。

载《凤凰周刊》7月,有删节


  发表于  2009-08-04 21:55  引用Trackback(1) | 编辑 

评论

本来挺好的博客,怎么养着一条咬人的狗,凡是提意见的就跑上来汪汪叫,真煞风景
dfsdaf ()   发表于   2009-12-07 00:34:25

每期凤凰上都能看到你的文章。当然,好像都会贴在这边,而且是不带删减的。最近这期载的“毕竟是香港”貌似是两个月前的文章了啊。。。
clintxl ()   发表于   2009-08-08 12:03:46

中国传统社会实际上也是严格的一夫一妻制,妾是没有任何法律地位的,实际上是一种变通的宿奸。
==============================================

小老婆生的儿子也是儿子。欧洲这个直接是有没有继承人的问题。而且亨利八世只砍了第二个老婆的脑袋,觉得天主教不爽是第一个老婆的事情,到头来还是要搞个法庭走下程序来宣布婚姻无效。
dabenxiong ()   发表于   2009-08-07 08:47:37

天主教脑残地坚持一夫一妻,以至于王公贵族有打离婚官司的需要,所以才会容忍什么法律高于王权。

-----------------------------------------------------------------

亨利八世直接把老婆的脑袋砍掉,再娶新的。后来觉得天主教碍事,直接自己做了政教合一的大老板。不过一夫一妻不能怪宗教,古罗马古希腊就是一夫一妻制,天主教脑残的是不准离婚。

中国传统社会实际上也是严格的一夫一妻制,妾是没有任何法律地位的,实际上是一种变通的宿奸。伊斯兰社会四个老婆法律地位完全一样,才是真正的多妻制。中国一直存在离婚制度,中国早期古代社会甚至允许妇女提出离婚。只不过中国法律越进化越偏狭、僵化和唯道德化,西欧法律越越进化越变通和去道德化。
 回复 Leo 说:
基督教会在婚姻问题上一向不含糊。东罗马帝国也因此实行严格的一夫一妻制,因为东正教会“只承认第一次婚姻的神圣性,谴责第二次婚姻,至于第三次婚姻,教会法加以严格的限制,并坚决反对第四次婚姻。”但这样带来一个严重问题:一夫一妻制很难保证总有男性王室继承人,因此欧洲王位和贵族时常出现绝嗣。这也是亨利八世和教会闹翻的起因。
至于中国传统社会中的“妾”,法律上说她实非家属中的一员,与家长的亲属根本不发生亲属关系;庶出的子女则以嫡母为母,有法律地位。所以《红楼梦》中探春对生母赵姨娘(贾政之妾)常予贬斥,而以贾政之妻王夫人为母;与她同母所出的贾环也被承认是贾政之子。
(2009-08-07 09:42:41)
Leo ()   发表于   2009-08-07 07:53:05

关键是谁掌握了控制权。如果是tyrann掌握了控制权,该是犯上还是犯上。
==============================================

天主教脑残地坚持一夫一妻,以至于王公贵族有打离婚官司的需要,所以才会容忍什么法律高于王权。
dabenxiong ()   发表于   2009-08-07 04:28:14

英国根本就没有成文法,所谓“国王之上的法律”还不就是“成宪”么?

当然了,洋人喊Sic semper tyrannis,土鳖只会喊 闻诛一夫纣,怎么看都不一样嘛。必定是土鳖的DNA出了问题。
dabenxiong ()   发表于   2009-08-07 04:24:18

朱棣揍他侄子嚷嚷得也是"违背成宪",所以根本就没啥区别。还人种。。。
---------------------------------------------------------------------------

虽然鄙人孤陋寡闻,却也知道中国古代政治跟西方还是不一样的。
YanY ()   发表于   2009-08-06 15:13:11

英国古老的原则,“不管你有多么高高在上,法律在你之上”。——咱们跟人家咋就差距那么大呢?这能从人种或是史前找到答案么?
============================================
朱棣揍他侄子嚷嚷得也是"违背成宪",所以根本就没啥区别。还人种。。。
dabenxiong ()   发表于   2009-08-06 15:02:56

英国古老的原则,“不管你有多么高高在上,法律在你之上”。——咱们跟人家咋就差距那么大呢?这能从人种或是史前找到答案么?
 回复 YanY 说:
和人种和史前都没啥关系吧,好的原则很多社会并不缺乏,关键还是如何落实。英国的古老原则也经常不被一些强势国王放在眼里(比如爱德华一世),只不过英王没有常备军,欧洲又是政教二元权威(库克敢审判国王不就是因为有上帝授权么),所以反复斗争下来才有不同的结果。
另外,大笨熊的意思也没说错,“英国的古老原则”和“祖宗之法”,常常是中外政治斗争中的手段,未必像当事人声称的那样是目的。
(2009-08-06 17:37:14)
YanY ()   发表于   2009-08-06 14:27:42

成了就是霍光,败了就是王莽
dabenxiong ()   发表于   2009-08-06 11:40:36

豆瓣上我有本想读, 也是讲这个事情:
Lutz, Ellen L., and Caitlin Reiger. Prosecuting Heads of State. 1st ed. Cambridge University Press, 2009. (http://www.douban.com/subject/3610402/)
 回复 mondain 说:
这本The Tyrannicide Brief的英文我也碰巧看过,原文用词颇为典雅丰赡,有些意味确实很难移译(包括中文书名本身)。
(2009-08-05 14:15:01)
mondain ()   发表于   2009-08-05 13:52:11

“大逆不道”和”诛一独夫“之间只有一纸之隔

说来说去还是成王败寇这一句老话
www ()   发表于   2009-08-05 11:04:49

其实这个约翰·库克玩的是和孟子一样的把戏。虽然君君臣臣,但只要说你是”无道昏君“,”犯上“就变成了”伐纣“,打你个没商量。在西方的政治话语里也一样,只要说你是tyranny,那么什么law & order都要开特例,别说什么devine right了。

关键是谁掌握了控制权。如果是tyrann掌握了控制权,该是犯上还是犯上。
Leo ()   发表于   2009-08-04 23:37:37
最后更新