虐囚与陌生空间想象
时间:2007-02-04

在家看了《伊拉克恶狼谷》。这是我第一次看土耳其电影,不是因为电影本身,而在于其政治意味。这部以伊拉克战争为背景的电影带有摩尼教式的善恶二元对立观念,美军几乎没有一个正面形象,而伊斯兰教徒则勇敢、善良、正直,即使恐怖分子看来也不过是一些情绪暂时失控的愤怒青年罢了。

该片一年前的上映在本国获得极大成功,据说首日就有175万土耳其人观看,并迅速演变成一个政治新闻甚至外交风波。这的确“仅仅”是一部商业电影,绝大部分情节都是虚构的,但其成功却是迎合大众心理的结果,因此恰好证明了中东伊斯兰民众对美国存在的普遍情绪。虽然从“亚美尼亚大屠杀”问题来看,土耳其的道德标准并不见得就比美国高,但美国有一个现成的、对其道德高地构成巨大破坏力的活靶:阿布格莱布监狱虐囚事件。片中不但“还原”了几个经典的虐囚镜头,还虚构了一些不免荒诞的情节:例如美军买卖囚犯的人体器官。

在这幅混乱对峙的图景之下,是双方因紧张敌对而造成的扭曲情绪。在一个极端危险的环境中,彼此的信息又都不透明,毫不奇怪,双方都倾向于作出最恶意的揣测。从这一角度来说,虐囚事件所导致的思想冲击极为深远,这种长期“闷燃”之下的心理很类似于一百多年前晚清频频发生的教案,其背景是调和两种文明时遭遇的种种重大障碍。

1870年爆发天津教案后,曾国藩总结后认为,民众反感教会的主要原因是教会造成对中国社会的一个异质介入:教堂大门终年紧闭,状态诡秘,无法使常人窥测到内里活动;到教会场所治病的人,又多有被留不复出或坚不肯归者;不治身亡的患者更为怀疑是教会暗地里下的毒手。这些疑惧和谣言尤其集中于育婴堂,传闻病死的儿童都是被教会害死,取其器官做药的。教堂对传统中国社会是一个完全陌生的空间,又横亘在市镇中心,普通人无从了解其内部运作,因此“民众一般对陌生空间的切入只具有整体性的认识,对它的实际功能只能根据整体状态进行想象”(《再造病人》)。1895年张謇在南通开办大生纱厂,当地农村根本不知道现代化机械工厂是怎么回事,对这个高墙深院内的封闭空间产生巨大恐慌,四处传闻“工厂要用童男童女祭烟囱,女工要被洋鬼子割乳房”。

在每一个社会中,从天而降的这样一个陌生空间都将造成好奇、恐惧与担忧,并因此引发攻击欲。金庸小说《侠客行》中有一个侠客岛,每隔十年派出武功高强的赏善罚恶二使者到中原,请各派高手上岛研习绝世神功。但二使者行为诡秘且从不作解释,上岛者也都有去无回,侠客岛在一干武林人士的心中遂成为一个神秘、封闭的地狱形象,凡接受邀请者几乎无不怀有巨大恐慌,由于对岛内情形一无所知,该岛及使者的形象均被高度妖魔化,直至上岛了解内情后众人的情绪仍不能缓解,惊魂未定。

美国入侵伊拉克所造成的客观结果在某种程度上也等同于此。我们浸染于现代媒介及布什总统“民主自由的中东”的高调,但对伊拉克人而言,美国的存在则以实体的形象体现出来:首先是城市空间的隔离与划分,一部分被荷枪实弹的美军守卫的“绿区”,严禁入内;然后是守卫森严的监狱及世界最大的美国海外使馆建筑。对于当地人来说,这些在自己土地上出现的陌生、隔离的空间地带不但带有荒谬感,而且是生活中恐惧的来源:因为自己对它的内部一无所知。假如明天有一群外星人从天而降,将人民广场夷为平地后盖起一座监狱,我们就能体会到伊拉克人的那种复杂感受了。这并非人民“愚昧无知”,而是人的理性限度所决定的,即使美国人,也有那么多人不断猜测神秘隐蔽的内华达州“51号地区”内藏有外星人——围绕这一点,至少已有不下数百部好莱坞电影了吧?

美国在伊拉克之所以现在处境那么糟糕,很大程度上是因为一个错误的假设:即以为只要推翻萨达姆,民主就会自己到来。但实际上,推翻萨达姆的结果是:正如以前将伊拉克发生的一切坏事归咎于萨达姆一样,现在伊拉克各派也将一切归咎于美国人。1980年的伊朗总统阿布尔·哈桑·巴尼·萨德尔曾回忆英国控制伊朗的时代:“很多伊朗人动辄责骂英国人。如果下雨了,那是因为英国人想要下雨;如果某个首相自己做了些坏事,那么也是英国人让此人当首相的。在整个伊朗的大城小镇,如果发生了什么事情,哪怕发生了一件犯罪案,人们都会认定背后肯定有英国人的阴谋诡计。”

在这个复杂多变的环境中,又由于美国这个“缺乏帝国主义经验”的帝国而弄坏了事,导致一个恶性循环的产生:监狱/重兵把守的隔离地带导致民众的猜疑、顾虑、嫉恨、攻击;而遭攻击后美军把守、反击得更严;于是下一轮仇恨与攻击更猛烈。在这个循环中,双方都在不断自我证实和强化着自己原有的印象:伊拉克人发现美军“果然”在干着不可告人的阴谋勾当;而美军也发现伊拉克人“果然”都是恐怖分子。人们容易看到的是自己早已存在的观念:就像当年俄罗斯一处陨石降落,半夜造成巨大声响,而当地居民的第一反应却是——“美国人终于对我们发动战争了!”人们在头脑里对这一担忧已有极长时间,因此在发生什么事情时,它就会自动跳出来强化原有担忧。在这一点上,老牌帝国主义的英军就做得好得多,其在伊拉克南部的驻地很注意搞好“军民鱼水情”,军营不那么森严,还能邀请当地人来联欢,以示并无神秘及敌意,因此它遭受攻击也相对少得多。

在中东穆斯林的心目中,阿布格莱布监狱最重大的象征意义在于:它是一个陌生的封闭空间里发生的罪恶,而且正好“证实”了之前的疑虑和恐惧;这又反过来进一步促进一种歇斯底里的恐惧,即认定其中还有不少罪恶未被揭露出来,这也就是《伊拉克恶狼谷》里所虚构的人体器官买卖的谣言的根源。这一电影之所以被土耳其拍手叫好,在于通过虚构安抚了民众的情绪,但同时这种宣传和迎合又激起了对敌人的仇恨,原因正如片中描绘的,这些敌人破坏了“我们”的集体自尊和道德标准。

从某种意义上说,中东穆斯林对待美军的这种意念类似于前现代社会的人对巫术的态度:在大多数原始人看来,巫术都是极强大、神秘、捉摸不定、却又永远可能伤害人的;巫术有“无穷的可能性”,它一有机会就要表现自己的力量。而机会又是无限多的;所以不可能预先全都意料到。因而,“原始人在这种惶惶不可终日的生活中根本不能来预见并试图阻止等待着他的灾难。他随时随地都害怕着巫术,并认为自己注定了是巫术的牺牲品。这就是那些可以解释原始人在发现巫师时施巫术时对他表示疯狂愤恨的原因之一,而且是相当重要的原因。”(《原始思维》)历史上迫害巫师的案件中,民众往往都表现得极为残忍,原因正在于他们之前心灵上所承受的巨大折磨。美军常常从政治或军事战术角度以现代意义来定义“恐怖分子”,但这些“恐怖分子”的思维却是截然不同的。

和晚清的教案一样,这样一种情绪一经激发起来是难以平息的,并很容易被政治人物利用来作为社会动员的手段。这种夹杂着恐惧、仇恨、屈辱的情绪在被唤醒之后,会导致极大的攻击欲,因为只有除掉这些异质介入物后,自己的生活才能恢复正常秩序。民众看到的不是将要发生的事情,而是已经发生过的事——例如他们会简单将美国的存在比对为又一次十字军东侵略。美国在伊拉克的存在,军事上是极为强大的,但在对社会安抚所需的大量情感工作上却显得非常笨拙,对于中东穆斯林大脑皮层下微妙的暗流汹涌,实际上它既难以捉摸,也无能为力。


  发表于  2007-02-04 22:05  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

有一事很久了一直想不通,就教于维舟:从英语媒体、纪录片等各渠道来看,伊拉克存在一个相当西方化的知识阶层,包括医生、新闻从业人员等专业人士,如果设想一个西方人与他们打交道再与中国的相应人士打交道,我猜会觉得伊拉克人更理性、更现代。巴勒斯坦更是如此,不单单是萨伊德,他们有不少声音都呈现出对西方文明的良好把握。可是,为什么巴格达的大街上是这个样子呢?是二元社会吗?
 回复 花桥荣记 说:
存在一个西方化的知识阶层,不等于整个社会就会西方化。这一幕不止在伊拉克,在别的很多国家都上演过,这个题目铺开来讲很大,有兴趣请读我另一篇书评:http://www.blogbus.com/weizhoushiwang-logs/2627588.html
(2007-03-02 12:54:16)
花桥荣记 ()   发表于   2007-03-02 01:15:06

少男少女有志青年都会觉得这篇文章写得忒好了!那当初基督教在引入中国的时候如何做到对中国人大脑皮层下微妙的难以琢磨的暗流汹涌做些情感上的安抚或者思想工作呢?






 回复 YOYO 说:
这个问题太大了,三言两语很难回答。基本上,晚明清初时他们进中国,是使自己适应中国人的思维;到晚清之后再来,就是力图使中国人适应基督教的逻辑了。
(2007-02-16 09:45:49)
YOYO (http://yoyoyou.blogbus.com)   发表于   2007-02-15 22:49:32

你写得多么好啊!:)
 回复 路上有惊慌 说:
难得少女也喜欢这么枯燥的文章:)
(2007-02-10 20:44:10)
路上有惊慌 ()   发表于   2007-02-09 22:09:18

"一个值得思考的问题是一般民众为何会恶意想象陌生空间里发生的事情?这样看来,真正值得讨论的是,为什么很多人相信这些谣言。".个人认为,除了信息不对称不透明等原因以外,其它原因很复杂.这首先表现为有很多民众利益受到了损害,虽然民众忍耐下来,但是这点点滴滴的留在了民众的潜意识当中,进而导致情绪发生变化.每当发生一些社会矛盾事件时,虽然很多民众和事件本身并没有直接利益关系,但以前留在潜意识当中的情绪变化这时就会自然爆发出来.于是一些或许很荒诞的"谣言"他们也就信了.总之一句话就是:广大民众没有自己的利益代言人.
繁雨阁 ()   发表于   2007-02-09 09:49:02

这部片子一直很想看的。赞。希望能获得您的授权,将这个博客内容导入我们蚂蚁社区,方便我们的网友来交流,相当于您博客在我们社区的投射版。全自动,不劳您操心:)不知道您意下如何?



如果同意导入博客,请留个邮箱给我。若有不清楚的地方,可以在这里回复,也可以直接联系我。



我的联系方式,QQ:128880639; MSN/邮箱:fatedseven#hotmail.com。请把#改成@



期待您的回复。
 回复 七七 说:
请注明出处,其他都无妨
(2007-02-06 16:05:05)
七七 ()   发表于   2007-02-06 14:38:37

维舟,我们将您的影评推荐至场记频道,您可点击pindao.blogbus.com查看,BlogBus感谢您的支持!
BlogBus (http://pindao.blogbus.com)   发表于   2007-02-06 12:24:36
最后更新