岛上秋日美丽
时间:2004-10-18

在回岛的船上看《东方学》。忽然想到,其实某种程度上,农村也是“无法自我表述,而必须被他人表述的”。在多数时候,农村就是指城市人想象和表述的那个农村。大学里社会学的老师笑着说,她学生时代时,“农民”是一个形容词,指某人的土,当时教室里的哄堂大笑声使我迄今难以忘怀。

中午在家吃馄饨,我们家有人过生日都吃馄饨不吃面,因为妈妈觉得馄饨好吃。很惭愧,这次妈妈生日,还是爸爸先打电话和我说的,家里按阴历过生日,我总是记不好,但妈妈从来不会忘记我的生日。

乡村非常安静。蓝的天白的云,明净的秋天。我们和妈妈一起去镇上,我想给她买件新衣服。她其实有喜欢的,但舍不得,因为“120元太贵了”。SUDA给妈妈挑了一件新衣服,红红的,她开始有点不好意思试衣服,但其实是满好看的,她看看镜子,微笑着有点羞涩。我站在她旁边,心里不好受。好象这是我第一次给妈妈买衣服。也只有在这一瞬间,我才忽然发现,妈妈也是个女人,只不过生活的磨砺一直使她少有机会表现自己的天性。

买了两件衣服。妈妈其实满欢喜的,但又有些不安。她后来说她半夜醒来还有点睡不着,觉得怎么自己老糊涂了,以前从来没买过超过100元的衣服,这次居然买了件200元的羽绒服。我听了难受。我挣了钱,一直不会买东西,过年往往也就是给父母两三千压岁钱,但实际上他们是不会花的,我早该学会买点东西,只是自己一直不太愿意动这个脑筋。男生也比较粗疏,所以妈妈一直说生女儿就好了,贴心。

其实她自己知道得也很清楚,还一直说“人生不过就是像旅游一样,在地球上呆个几十年”(这句话有点存在主义),应该对自己好一点;又说“年轻时是以健康换金钱,老了要用金钱换健康”。但话是这么说,她自己毕竟节俭了几十年,潇洒不起来。

午后和SUDA一起去村南的垂钓区去看看。全村的稻子都已熟了,一片金黄,河边有高大的杨树和雪白的芦苇,还有漂亮的扁豆花。她一直惊喜地用数码相机拍照。单是这一举动也含着象征意义:在这个生长的乡村,我现在似乎是一个外来的闯入者,开始以一种有一定距离的姿态来观察它。

日益衰败的乡村。已经有好几年了吧,我们这个村子唯一的日常公共活动大概就是赌博,在十来年前普及了楼房后,连邻里串门也变得很少。生活模式实际上已经很不农村,而更接近于城镇,也没什么人愿意种地。

夜里妈妈说起村里的琐事。她经常看不惯村人的很多做法,觉得他们愚昧。她觉得在我们这个40户人家的小村子里,我的智商只算中上,至少有3-4个孩子比我聪明,但这几个人最好的也只是读了大专。她觉得村人对教育极不重视,现在吃的苦头大了。一个堂叔的儿子,从小溺爱的,现在初中毕业后在县城给餐馆端盘子,包吃住,但月薪竟只有100元。另一个我的堂侄,也是管教不严,天天在镇上打游戏,现在去竖河职校,学费每年1万——不说别的,单只这些学费,也不知他将来何时才能赚了还给父母。另一个阿姨的女儿今年考上了外地的大专,但她却不让女儿去读,因为不想她去外地(尤其怕她在外地不回来了),让女儿再读一年。

这个乡村秋日美丽。每次都使我感到无法言说的伤感。我对它的爱恨交织,已经几乎使我丧失了表达能力。

夜深了。一个村庄,在同一条河流的两岸沉睡。


  发表于  2004-10-18 07:36  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

叙述比评价要好。
yukon1944 (http://yukon1944.blogbus.com)   发表于   2004-10-18 22:09:20

kity的夸奖很有趣。

难怪维舟很深刻,他也有鲁迅一样的“幻灯片”事件。
mumutu ()   发表于   2004-10-18 13:21:04

您回复的挺好。的确有一种希望农村是城市的后花园的自私,我曾因为写生的关系去过宏村,实在气宇宣昂,非常喜欢,但是火车路过的一路我也对农村式样的工业很觉得遗憾。要保留莲花就是莲花,就是要懂得小住和浅尝的道理。
 回复 文虎 说:
宏村我1999年夏也去过,很喜欢,不过这五年变化太大。
城市人对农村,也许有一种旧恋人般的伤感:“我已经变了很多,希望你还是初恋时那样。”这种感觉的微妙平衡是艰难的。
(2004-10-18 16:52:57)
文虎 ()   发表于   2004-10-18 13:02:51

你妈妈那句话,很科幻么~
Kidy (http://memo.51.net/kidy)   发表于   2004-10-18 11:05:56

我一直很想知道农村的详情,详细到晚上用怎么样的青瓷盛饭。

但是有时候觉得城里对农村有一种天生的局限,希望他们在一个怎么样的水平,这有点自私,有点象殖民地情绪。
 回复 文虎 说:
建议你翻一翻《东方学》,虽然读起来也许有点费劲。
城市对农村,如西方对东方,是建立在想象基础上的。真实见到的农村,也许会伤害这一想象,所以不愿意他们变化也可以理解,如《东方学》里引用的:“内瓦尔对戈蒂耶说,对一个从没见过东方的人而言,莲花仍旧是莲花;而对他本人来说,却不过是洋葱的一种。”
(2004-10-18 10:02:36)
文虎 ()   发表于   2004-10-18 09:07:04
最后更新