相声的没落
时间:2007-02-18

除夕陪父母看春节联欢晚会。基本换汤不换药,这也是中国特色所决定的,想改头换面也决没有那么容易。当然与历届相比,变化也是有的,其中之一就是可以相声的明显没落:在33个节目中,可称为相声的只有1个,即使这一个,也是大不如前。

细想来也并不吃惊。冰冻三尺,非一日之寒,相声今天的命运,可说是五六十年前就决定了的。相声最初是一种口头民俗,因而具有那种鲜活、变异、流动的特点,它的生命力就取决于那种弹性:就像任何民间传说一样,任何故事都可以有无数种讲法,以致新故事源源不绝,老一辈相声艺人的表演经常即兴发挥,因此同一个段子可以讲数十遍而不使人感到重复、厌倦。对于他们来说,这一民俗的定律是完全正确的:“复述几乎总是包含着某种变化。”

1949年之后,相声被视为一种民间艺术,登上大雅之堂,当时不少艺人都对新社会心存感激,下决心使“人民的艺术更好地为人民服务”。这一艺术形式没落的隐患也就至此开始。其中起到巨大破坏性作用、却不为察觉的一点,就是相声段子开始被记录下来。口头民俗在它被记下的一刻,就不再是鲜活的了。正如不存在某个游戏或歌谣的唯一正确版本,相声段子本也取决于临场发挥,而被记录下后,每个段子就开始出现自己唯一的文本。以往的情形就像《笑傲江湖》中说的,令狐冲使独孤九剑时,招无定式,依对手而随意发挥,但这在对手看来,却是招式繁复到了极点。但如果现在存有某一“标准文本”,那么其数量就急剧缩小了,例如郭德纲现在能讲600多个段子,在数量上已被视为一绝,然而,假使每个段子只能有一个讲法,那么即使600个也是不可能讲一辈子的。

柯尔克孜族民间艺人居素普·玛玛依以演唱史诗《玛纳斯》著称,为抢救这一文化遗产,1964年与1979两次有人去记录。但却发现同一部史诗,前后两次演唱内容、人物差异都很大,“健康状况、情绪的好坏、听众的成分及其反应热烈或是冷淡,都会影响他的演唱”[1]。本来史诗的开端以“四十姑娘”作为民族起源传说,但有该族知识分子听后以现代意识形态解释“四十姑娘”起源,并要求他修改,自此该传说从他说唱中消失。

此事可与相声的现代命运作一对比:口头传统的根本特点就在于其不断流动的变异性,而将之视为“艺术”或“非物质遗产”的抢救的学者,不论出于什么目的,却总是以文学创作的一般规律来默认:某一故事应有唯一的、最佳的定本。这一努力使口头传统以文字形式保留下来,却也使它的生命力枯萎了。现代人往往惊叹于这些说唱艺人没有学历,却具备惊人的记忆力,这同样是我们出于一元视角的错误:因为他们根本不是在背诵,而是每次都会随自己的兴趣作一些临时的修正和改变。

口头民俗本是得不到官方承认的“圈外艺术”,1949年后这一“人民艺术”被抬高到以前根本不敢想象的高度,江湖艺人成了举国瞩目的人民艺术家。然而,正如兰德尔·莫里斯谈到美国当代圈外艺术评论时所说的,“罪过在于……认可就意味着立即为操纵创造了空间。”相声被主流接纳看似是极大的成功,其实却是失败的开端。在被纳入体制内之后,随即就顺理成章地被要求遵循政治正确性——它被工具化为又一个文艺宣传机器。余英时曾指出,“中国史上的重要文化运动无不起源于民间,先秦诸子、六朝玄学与佛学、宋明理学都是如此。但这些运动最后往往流为官学,因而失去其活力”。相声“官学化”的一个重要指针就是它如今成了一门严肃的艺术,成为一个被组织的文艺工具,带上一种文工团气质——而我们不要忘记,文工团通常是直属于政治部的。

马季曾说:“我太爱相声了,我太讨厌这支队伍了!现在是文盲半文盲说相声,能出彩儿吗?”他这个说法恰好暴露了相声向学院派靠拢的特征,他鄙视文盲半文盲说相声,但早期的很多相声大师,却正是文盲半文盲,包括他自己的老师侯宝林。1950年相声界的四项决定中,其中一项就是扫除文盲现象,可见当时相声界的学历状况。一个口头传统顽强的社会,常常就是文盲比例较大的社会,当转移到文字社会时,伴随着的往往是口头表演的僵化和枯萎。

四川德格有一位说唱《格萨尔王传》的著名老艺人阿尼,他能连续不断地将这部史诗说唱几天而无重复——没有重复正是口头传统的特点,就像我们每天说的话也会不一样。现在他将自己儿子尼玛作为继承人,但尼玛学会了唱腔,却怎么也记不住故事,演唱一直不能脱离书本。这对父子的故事也可与相声并提:当受文字社会影响的一代与之前的口头表演传统脱节,他的行为模式就变成对某些标准文本的背诵,这不但对他本人来说极为吃力(并且不能理解前辈怎能“记忆”那么多),而且他的表演将变得非常容易雷同。因为被记录下来的文本就僵死了。

这在其他一些民间艺术中也可见端倪。被奉为珍宝的陕北剪纸,本是一些乡间老太太的原发性创作——实际上她们本人并没有意识到是在“创作”,恐怕也不以为这是“艺术”。正因为她们在动手时毫无套路的意识,因此所剪出来的东西打破所有框框,使一些学院派的艺术家大为震惊。一个怀有“文艺创作”意图的后辈,必然就会掉入“工艺美术”已有的陷阱之中。相声的没落,无疑也在于它所遵循的“文艺创作”道路。

1988年,美国学者鲍大可重访中国,在去包头的火车上,他听到广播里无休止地播放音乐和文艺节目,“最流行的是相声,这是一种喜剧形式,油嘴滑舌的男演员取笑对方或社会的小毛病。”(《中国西部四十年》)具有讽刺意味的是:正是由于一直强调要思想健康、政治正确,才使相声变得到最后仅剩下“油嘴滑舌”。民间的俗文化似乎总是有一种自卑感,意图洗刷自己的出身,赵本山近年也总在努力使东北二人转趋向高雅,更典型是则是金庸武侠小说的“自我经典化”,这种努力一旦成功,离开它的失败也就不远了。就像相声,实际上当初人们是唱着赞歌把它送进了坟墓。

----------------------------------------------------------------------
[1]参郎樱《居素普·玛玛依及其演唱的史诗〈玛纳斯〉》


  发表于  2007-02-18 20:50  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

昨天又一位相声名家故去了,大家又来悲叹一番,好一番衰败景象。。。先生说正是意识到衰落而促进了复兴,有亡羊补牢之勇,但过去的辉煌是不会重来的了。。。时过境迁,物是人非。。。很多过去美好的东西,终将寿终正寝,美人额头上有了皱纹,要不开刀把褶子拉平,要不就希望爱她的人能与时俱进,爱上她的皱纹。。。皱纹也很可爱,沉淀很多过去的岁月,开刀就更加勇敢,但可能导致她的爱人不再认识她。。。不过,这美人儿留下许多倩影,也足够人回味了。。。相声这美人儿,何去何从?
相对屋檐 ()   发表于   2007-06-25 18:24:56

先生的观点,过去曾经想到,但您的意思是如果没有文字记录,让相声及其他传统艺术就这么自生自灭,也总算没有拔苗助长之嫌,有了文字的介入,后辈继承者居然就只能照本宣科,从而失去了艺术本身的活力。我看也未必。

什么样的人,就创造什么样的艺术,就欣赏什么样的艺术,时当相声最红火的时代,欣赏者包括创作者的水平是相当的,所谓知音。。。他们能在这里,找到共鸣,他们欣赏这种创作方式,他们的文化水平,社会经验促成了这种艺术形式,这是一种必然。。。艺术是现实生活的反映,他由于贴近生活,而得到活力。。。不是相声离开了生活,而是相声的形式,已经不适合现代的生活方式,说明白点就是过时了。。。

任何东西都有生老病死,如果要变通,那就要偏离原点,这条路,几乎是一种另立门户。。。所谓,越来越不像相声了。。。但这只是唯一办法。。。

灭者自灭,生者自生。。。原本也没什么可惜

相声如果有一天全军覆灭在春节晚会上,我也会说:好,这导演够魄力,总算放弃了这条鸡肋。。。

而过去的东西,就把它放进博物馆吧,那里才是相声的完美归宿。。。
 回复 相对屋檐 说:
相声衰落的原因,固然有很多,我这里说的其实包括了很多口头民俗衰落的一个不大为人论及的问题。潮流的确很难抵挡,但也并不意味着就完全无可挽回,有时,正是意识到衰落促进了复兴。
(2007-06-23 07:28:59)
相对屋檐 ()   发表于   2007-06-22 17:04:06

相声的"群众基础"恐怕比戏剧更薄弱, 表面听的人多广泛. 实际戏剧有剧院出演 有专门学校, 也有稳定坚持的票友,其实有其一定的客户群和演出市场,坚持下去价值回归,未来或有回转. 相声太民间,本在茶房澡堂之类流传, 此类现在已很稀少. 至于听者众, 免费听收音机的是会比听戏剧的多, 可广播电台可不怎么会给说相声的钱啊. 如你文中所述,而且缺乏在群众中锻炼, 出不了好作品. 郭德刚,不过是昙花一现, 一点星光,恐怕燎不起原.
无法 ()   发表于   2007-02-25 23:26:34

维舟,你的思想很深刻啊,欢迎到这儿来看看,多提意见!

http://www.blogchina.com/new/member/_%D2%D7%B8%BB%CF%CD
 回复 易富贤 说:
易兄不以我厥词为意,深为感佩。我对人口学也有点兴趣,不过不大有勇气放言高论,对你的文章恐怕难有贡献。
(2007-02-25 21:44:04)
易富贤 ()   发表于   2007-02-25 12:20:16

相声从经济价值来看,缺乏利益推动能力,民间的相声缺乏演出市场, 走向学院, 靠国家来支持部分老相声专家,而普遍的演出市场却没有经营, ,缺乏生活基础的大批量原创, 要再冒出来亮点基本不可能.



另外现在娱乐取向更多,更丰富, 声音舞蹈形体等等新娱乐诞生眼球都被吸引走了,小品形象比相声更丰富生动,更容易上位.



相声本身内容没有进步,外部竞争又激烈, 想不没落也难
 回复 无法 说:
新的娱乐类型竞争的确也是一个原因,不过按说相声不是戏剧,它的“群众基础”还是更广泛一些的,本不至没落得如此迅速。
(2007-02-25 21:53:26)
无法 ()   发表于   2007-02-24 22:39:23

维舟看看下面这个,有何感想?

http://cache.tianya.cn/publicforum/Content/worldlook/1/131835.shtml




 回复 wwz 说:
看过这位“中山水寒”在国际观察论坛连续发过不少关于人口政治学的帖子。不无道理,但立场偏激了点,不少观点也早有人说过了。我也认为计划生育政策如不加适当调整将对中国产生越来越大的负面影响,但此文也不免太过危言耸听,至于认为美国以后将是Amish人的天下,简直是胡扯。
(2007-02-23 23:15:42)
wwz ()   发表于   2007-02-22 20:50:13

更典型的则是金庸武侠小说的“自我经典化”--说到这个,想到很久以前读到的一句话,已经忘记了是不是在《鹿鼎记》的后记里:



在《堂吉可德》之后就没有骑士小说了,可是《鹿鼎记》之后还是有武侠小说。



当然,仅仅存在而已,并不能说明它不没落。没落,然而还不曾湮灭,或者也是对其自身生命力的一种考量吧。相声,也大抵如此。
Meissen (http://ruyan.yculblog.com)   发表于   2007-02-22 01:06:52

是啊,艺术是不可以程式化的。
mach (http://mach.debagua.net)   发表于   2007-02-21 23:52:43

另外一点,

相声必须对现实有所批判,使人暂时从沉闷的空气解脱出来。如果不能指出或暗示不合理处,好笑的效果是很勉强的,就像姜昆后来的一些段子,只能叫贫而已。



50年代那批人之所以能够整理、创作出很多隽永的作品,就在于其对旧社会的批判性。现在的相声不好笑,一个原因就是现在相声只能作歌功颂德的工具了
 回复 osok 说:
一个泛政治化的社会常常是很无趣的,因为人们只能说一些政治正确的空话和废话,这当然也是相声没落的原因之一。不过你要说相声的价值主要就在“对旧社会的批判性”,这同样是否认了相声的独立价值。
(2007-02-21 23:48:20)
osok ()   发表于   2007-02-21 00:51:38

从文字记录的角度去阐述,很不错.

相声的很多包袱,经过记录,经过极快的速度传播,如互联网,后就不再成为包袱了.相声也就没有什么可乐的事了.

赞成相声回归口头文化.
大鱼 ()   发表于   2007-02-20 00:38:57

相当有见地!顶
gmxy ()   发表于   2007-02-19 19:46:51

我也相当佩服你!我喜欢听相声,不过春晚的相声我是真的没什么印象了.
YOYO (http://yoyoyou.blogbus.com)   发表于   2007-02-19 15:28:45

我真得相当相当佩服你!
ItTalks (http://ittalks.blogbus.com)   发表于   2007-02-18 23:51:22
最后更新