他是一个心不在焉的人。由于过分地人类的未来担忧，他下班有时会坐过站；出去买菜，付了钱，他兴高采烈地东西也不拿就回了家；他经常忘记拿找钱；打完公用电话，经常扭头就走，直到听见有人在背后喊：“喂，钱还没付呢！”

他看起来像是一个忧郁的人。他喜欢下雨天、大海和靠窗的位子。他的大脑里总是翻滚着多年来积聚的所有意想，以致于能够在半个小时的车程里度过十年的光阴。

那天车子到站的时候，他还觉得窗外的街道很陌生，过了一分钟他才意识到这就是自己所居住的那条街道，他急忙地挤出来，车门正要关上，他本来想说“开下门”，但话说出来却变成：“请让一下！”脱口而出的一瞬间他意识到了问题所在，这使他自己在下车后也不禁笑着摇摇头。

有一天，他在广场上看看天，又看看树木。一个女孩子走过来说：“你看来是个心不在焉的人。”“是的，”他并不否认，“那是因为我过于专注。”

那就是他想找的那个人。她有一种淡定的神情，看上去好象莫迪利阿尼笔下的人物一样，非常地优雅、笨拙和心不在焉。

她后来说：“我没有想到我有一天可以找到你的，毕竟这个城市有1500万人。”他想了想说：“因为你没想过要找，所以你找到了。”

他们一起骑车出去看那些落叶深深的庭院。在一些安详的街道上漫无目的地转转，这是使时间变得缓慢的办法之一。

他们甚至不知道这就是爱情。它竟然就以这样缓慢的速度发生了，和预计的完全不同。由于一种心不在焉的温和，他们彼此坚定。虽然它看上去不是那么凶猛。她有时候问他：“你还在想着人类的未来吗？”他说：“不，我在想着我们的未来。”

抬头看看，一望无际的生活，好象这个秋天的海洋。