艺术到底有什么用
时间:2009-10-08


《艺术的用途与滥用》
[美]雅克·巴尔赞 著,严忠志 译,2009年6月第一版

如果现代艺术和现代科技之间有什么共同点的话,那么也许给人最突出的印象也许是:它们都变得越来越抽象和艰深难懂。早先任何人只要愿意都可以理解它,而今它们却似乎成了一群专业人士所专有的领地,因而对大众造成了两种特别不幸的后果:一是因不懂所以敬而远之,二是因不懂所以盲目崇信。王尔德有一句名言:“我常常担心不会被误解。”——他本意是指公众应该为新艺术震撼困惑,而非简化消解为他们已理解的东西。但在今天的时代,我们担心的也许是现代艺术被人过于误解。

作为当代一流的文化史学者,雅克·巴尔赞一直关注艺术和文化精神在人类生活中的巨大作用,中国读者见识其渊博学识大多是从其名著《从黎明到衰落:西方文化生活五百年》开始的,其实他所涉领域颇为宽广。在这本薄薄的小册子《艺术的用途与滥用》中,他在简要回顾现代艺术思想变迁的同时,表达了自己对其困境的忧虑。全书六章其实是同一个讲座的六次演讲,语句浅近但却处处体现其数十年的思想深度,而这种与公众对话的方式也暗示了他想要把这些理念在公众中传承下去:对人类的生存状况来说,艺术是生活中的一种需要,因此有必要对艺术的力量及其用途有所认识。

有一点是可以确信的:文化艺术最能体现一个时代的精神和思想变迁。每一个时代和文明中的敏感心灵,必然将他们最强烈的感受以艺术的形式表现出来。巴尔赞因此首先强调艺术是某种“大于自我的东西”,这种超验感觉使艺术家获得了一种近乎宗教性体验的创作激情。另一方面,自文艺复兴以来,艺术在教会和国家权威分离的状况下,逐渐获得了独立于二者的地位。在中世纪国家,只有一种艺术,即宗教艺术,而在现代的剧烈变迁下,艺术获得了前所未有的爆发性发展。

在所有人类活动的领域中,艺术最集中地体现了所谓现代性——一个“自己反对自己的传统”。现代性把那种强调永恒性的古典美学,转变为一种强调变化、新奇、瞬间性的美学。现代艺术思想充满了对原有艺术传统的否定、拒绝、排斥、嘲笑,正如达达主义的一句著名口号说的:“我根本不想知道在我之前有没有人活过。”和古典艺术家那种给人宁静、永恒的精神气质不同,现代艺术家常常让人感觉是充满了破坏性冲动,坚决地拒斥一切传统,而他们自身又迅速成为下一代将要反对的传统,从而呈现一个不断反对的历史进程。巴尔赞敏锐地意识到这是一种“起到破坏作用的艺术”:“这西方文化已经进入了一个带有悖论意味的关头:既将艺术视为最重要的东西,又看到艺术家在竭力鼓吹反艺术。”

乍看起来,这诚然是令人费解的。这个答案也许不能仅仅从艺术史中去寻找,实际上,它见于一切现代文明内部。政治思想家列奥·斯特劳斯在1960年代就已指出:现代性的本质就是“青年造反运动”,是一种对西方古典的反叛。这种观念本能地只相信所谓“进步”和“未来”,其逻辑是:新的就是好的,最新的就是最好的,因此创新必然胜于守旧。这样,它必然表现为不断地“青年反对老年”、今天反对昨天的性格,因此现代性的本质必然地就是“不断革命”。用无政府主义的名言说,在这里,创造性和破坏性根本就是一回事。现代艺术因此表现出一些强烈的性格:例如某种反对的姿态,以及对未来和机器的强烈向往,绘画的主角不再是农村风景和静物,而是大城市和内心的感受,不少艺术读者根本看不懂,用保罗·克利的话说,“世界变得越可怕,美术就变得越抽象。”这是一幅多彩斑斓的画面:在不断毁灭中高歌猛进。

因此也可以理解本书提出的另一个现象:即大多数强烈反对资产阶级的现代艺术家是“生在资产阶级家庭里,长在资产阶级社会中”。戈蒂埃尖刻的言语最鲜明地表现了这批人对资产阶级庸俗生活的极端憎恶:资产阶级只适合制作夜壶;他说,如果让他在一首诗歌和一双鞋子之间作出选择,他会选择诗歌。在这里,对艺术家来说,反叛也变成了一种需要,以同时激发他的破坏力和创造力。20世纪左右美术运动不变的愿望就是得到绝对的自由。

许多现代艺术家都将平庸的资产阶级视为艺术的最大敌人,从某种程度上来说,他们也是正确的。马蒂斯有一次曾说希望他的艺术对一个疲倦的事业家起到安乐椅的作用。他对他的观众没有幻想。不管怎样,一个无法回避的讽刺性现实是:一个有教养的资产阶级是先锋艺术可以宣称的唯一观众。现代艺术的最大尴尬正在此:一方面,它逐渐显示出“不断革命”的难以为继;另一方面,到1970年代,中产阶级将一切先锋派艺术都拥入怀抱,对美术作品的评价已主要变成看它的价格。奥尔特加-加塞特曾说,先锋派的第一个作用是划分;它把观众分成懂得它的和不懂得它的两部分人。而如今,中产阶级不管是否看得懂,只要是新艺术,他们都会拥抱,即使只是作为一项投资。这么说也许并不过分——中产阶级通过接纳先锋艺术的方式,毁灭了先锋艺术。人们已经目睹了未来的死亡。

这是巴尔赞所忧虑的另一个问题:在一个信仰真空的时代,艺术究竟意味着什么?他严词批评那种将吸引眼球作为审美新标准的做法——“如今,制作出来要人去看去听的任何东西旨在供人漫不经心地了解。如果它能吸引你的眼球,让你思考一分钟时间,它就证明自身是有价值、有目的的。这种关于有趣的理念已经取代了美的理念、深刻的理念和感人的理念。”在他看来,那将是艺术之死。这方面,艺术教育及其传播起到了相当关键的角色。美国的艺术教育是二战前后才奠定的(1940年超现实派艺术家避难纽约也标志着西方美术中心的转移),在此前根本没有类似机构,也“没有艺术中心这个说法,那时的人也不会知道它为何物”。从这个角度来说,虽然现在国内的艺术教育和传播状况不尽如人意,但只要去做,仍然是有希望的。

如巴尔赞所言,艺术是一种无法控制的巨大力量,但“艺术的用途并非完全不可控制”。这些用途也许是艺术客观产生的效果,但本质上艺术具有其独立的价值,不应视为实现其他目的的工具,用康德的话说,无用性是美的一个基本原则。他对艺术滥用的担忧则体现了一个文化保守主义者的良心:即在缺乏信仰的时代,艺术自身很可能忘记自己本身存在的目的,进而迷失方向。

在如今这个时代,艺术也同样在表现人们的生存状况,也永远是人类美好的多样化体验的来源。说到底,我们不可能没有艺术地活在这个世上,那将是不可想象的荒原。超现实主义画家安德烈·布列东曾以福音派式的态度宣称,他相信美术不但有力量改变生活,也有责任改变生活。是否改变或许因人而异,但套用约翰逊博士的话说,艺术或许能使我们“更好地享受生活,或者说,能够更好地忍受生活”。我们还会和艺术一起生活下去。

载2009年第10期《书城》


  发表于  2009-10-08 21:16  引用Trackback(3) | 编辑 

评论

维老师,可否发我一份你写的《威权型自由主义》?
tjhetg@gmail.com,麻烦你了,因为找不到。
 回复 瓦格 说:
已发,请查收。
(2010-09-14 21:17:50)
瓦格 ()   发表于   2010-09-14 19:06:21

可能有些高峰是永远无法逾越的吧~~~刚买了一套吉本的《罗马帝国衰亡史》,最近打算好好细读一番
残心 ()   发表于   2010-01-15 17:20:25

最近在读Barzun的<从黎明到衰颓>(台湾译本)深深被其所吸引,这种百科全书式的叙事方式,娓娓道来西方500年来的文化生活,活灵活现展现了近代西方各色各样的人物。这种大手笔以及对历史文化的整体把握,鲜有学者能望其项背。多么希望华语界能够出现这样的文化史巨作。
 回复 残心 说:
确实很迷人。不过Barzun这一路博学的治学方式现在即便西方也已不多见,取而代之的是专家式的、领域和时间段都更窄化细分的模式。这样的人才也很难培养,只能靠天分和自学,可遇而不可求。
(2010-01-14 09:24:42)
残心 ()   发表于   2010-01-06 22:45:49

《威权型自由主义》已經有人轉帖了:
http://12355.yangtai.com/qun/bbs/9537

看了以後想起秦暉的調侃:“誰知道以後會不會出個滿嘴‘自由’話語的哈始皇?”呵呵……
很多以“開啟民智”自命的“自由主義”知識精英一旦看到一點點反對,就惱羞成怒地歸結於“五毛”作祟,卻很少想起自由主義的認識論基礎:“沒有人能掌握絕對的真理。”……
Pepino ()   发表于   2010-01-06 01:18:31

我也想要《威权型自由主义》
维老师可否发我一份呢,多谢!
liuxun@gmail.com
theo ()   发表于   2010-01-04 21:39:32

很欣賞維舟兄的書評,能否請維舟兄講解一下寫書評的一點心得呢?
 回复 残心 说:
实在谈不上什么心得,我只是尽力读得深一些、想得多一些,并尽量不把书评写成原著的内容概括,至少有所延伸、补益,并把文字组织得像一篇有独立价值的文章。如果别人读完后能因此有兴趣去看原著,那自然更好。
(2009-12-23 17:33:16)
残心 ()   发表于   2009-12-23 13:33:27

关于艺术与哲学啊城倒打过1个简短的比方“文學家當然是書寫者。一般人也認爲文學家是寫,比如寫故事,寫情感。但是一個普通的寫家常常只做到寫得有條理有層次意味深長或結尾驚人,即可取得個什麽獎,發表創作談。不過在我看來,對感覺又感覺,纔是最重要的書寫發端。
手觸熱水,有熱的感覺,但是你能感覺你的感覺嗎?人都有情緒,但是你能感覺你的情緒感覺嗎?大於感覺的感覺,和抽離感覺的領會,有這裡會分出兩种寫作,前者進入藝術,後者進入哲學或其他。 ”他这话是原本说文学创作的,但“大於感覺的感覺,和抽離感覺的領會”这句倒也从他自己的角度帮助我们理解艺术与哲学的区别。
TT ()   发表于   2009-10-19 06:44:19

ybainju@gmail.com,多谢了
ybai ()   发表于   2009-10-15 13:51:35

看了archer和维舟说话才说下面的话的:

形式感和思想的区别恐怕很难区隔艺术和哲学,这两个观念的交互可见胡塞尔给Roman Ingarden的那封书信。哲学不乏形式“感”,艺术不乏将思置于核心的可能,甚至往往这才是艺术本身。

装置艺术“加工”对象是信息,它在利用空间性上超越了雕塑、建筑,交互干涉、隐喻、连续性.....从这种形态中丰富起来,也改变了各自在传统形式中(最简单的比如iconography)的功能。从来没有一个作品仅仅因为它承载的作者情感(同情或快乐,哪怕是一种极端人道主义的或极端“正义性”的)而伟大起来的。形式,而不是形式感,是它的核心。所以哪怕康定斯基变成了无数书皮儿,它一样是康定斯基。如果复制磨损掉了所谓“形式感”,所以正好可以说明那正是它磨掉了相对不重要的部分。比如赵无极新做的版画的尝试也恰恰是迎着为复制时代而上的。如果你看到那件沃霍尔是在08年,那archer同学应该是在欧洲吧。呵呵。

至于艺术和哲学的关系,艺术和美学,做个简单的差别先:只有分工不同而已。所以那句尖酸话,也是大实话。美学是理解活动,艺术是创制活动。各司其职。如果希望通过学习美学而获得美,是学习方向错误吧~而对于“美”,我们已经全然理解并足以判断以其为“目的”会拘束艺术了?美,不尽然只是和谐和优美而已。

要找纯粹的形式感,那就Xenakis和Boulez老爷好了啦。这些音乐也将成为日常的部分,但它不会不是艺术。就好像Charles Kao先生的研究,不会因为我们每次举起数码相机全靠他的实验,他就不是实至名归的诺贝尔科学家。
 回复 m同学 说:
谢谢,说得很好。当然不仅在艺术领域如此,文学也是一样:中国传统总是强调“文以载道”和文章的“中心思想”,以此判断其高下;我也是后来才意识到,这种观点如果片面强调,将是对文学的戕害,形式也是非常重要的。
附及:archer同学是在NY。文末你还顺便提了下高锟同志,他最近很热门啊,晚年了还不得安宁,真不知得这个奖对他来说是好事还是坏事。
(2009-10-15 07:30:15)
m同学 ()   发表于   2009-10-15 05:19:24

suda要生宝宝啦,真是恭喜你们
 回复 mingled 说:
谢谢:)
(2009-10-13 18:57:25)
mingled ()   发表于   2009-10-13 18:00:23

这年头谁家也没余粮啊,请个看得懂的,得多少石高粱啊。呵呵
借主人地方说笑话,歪楼了。莫怪!
花大熊 (http://blog.sina.com.cn/girlbear)   发表于   2009-10-12 22:42:55

呵呵,看得懂主旨的大概也不会去当编辑了。
dabenxiong ()   发表于   2009-10-12 13:56:27

先谢过维舟了。那一篇我已经保存了,只是好奇为什么这样的文章也要删。
看来的确是当权者,资本,和我等小民在博弈。有点悲观了。
维舟去中。宣。部恐怕也是我等美好的理想了。
 回复 花大熊 说:
我想这未必是“当权者”在和我博弈。只是编辑看不懂这篇文章的主旨,以为触犯了相关规定,于是不必中宣部下令,他们就自我审查,帮我隐藏了这一篇。
(2009-10-12 12:30:33)
花大熊 (http://blog.sina.com.cn/girlbear)   发表于   2009-10-12 10:46:21

我想要那个 权威性自由主义 谢谢了

邮箱:oliver-zheng@hotmail.com
 回复 y.oliver 说:
已发了,请看邮箱。
(2009-10-12 12:28:43)
y.oliver ()   发表于   2009-10-11 22:36:35

权威性自由主义者写得很客观,这么冷静和理智的文章都要被藏起来,可见现在的舆论自由还是很有限的。我每次看见这种荒唐的封杀,就觉得简直就是不打自招的愚蠢行为。
 回复 archer 说:
这倒不仅在于“荒唐的封杀”问题,还有那种气氛下形成的自我审查。我想blogbus的编辑只是没看懂这一篇吧。
(2009-10-11 21:22:43)
archer ()   发表于   2009-10-11 02:36:23

我也想要威权型自由主义者,多谢了
 回复 ybai 说:
能否给我留个email地址?否则我怎么给你呢。
(2009-10-11 21:23:15)
ybai ()   发表于   2009-10-11 01:50:44

维老弟,你的那篇《威权型自由主义》怎么也找不到了?
 回复 花大熊 说:
嗯,因为blogbus通知我,他们帮我隐藏起来,也不知是因为什么敏感词。不过我在后台还是看得到这篇及所有评论的,你想看的话给我留个email,我可以把文章copy下来发给你。
(2009-10-10 21:34:51)
花大熊 (http://blog.sina.com.cn/girlbear)   发表于   2009-10-10 20:15:42

大材无用.
以色 (http://popoart.blogbus.com/)   发表于   2009-10-10 18:53:44

你说的那个andy warhol的Brillo Box我在美术馆里看到过.没啥感觉。属于成品作品ready made,归为波谱艺术。ready made 这个概念源头还是在杜尚。

我没有啥感觉还主要还是因为对ready made的作品习惯了。观念性主导,形式感弱的作品有个先天不足的地方,就是一旦观念以及观念的表达方式被主流接受以后,便失去了艺术的魅力。andy warhol发明的复制构图手段早已进入日常生活。
archer ()   发表于   2009-10-10 13:14:26

我前面长篇大论说得太抽象了,还是没有能够完全表达我的意思。现在来讲我在纽约看展的心得体会。前面说到了艺术家的表达的三个层次,现在用一个具体的例子来说这个观点。(此观点源于康定斯基,他的观点受何人影响不详了。)

我在一个美术馆看到一幅印度纺织女工的肖像作品,整个画面都是由几千个衣服商标缝成的,什么耐克之类的。这个女工坐在缝纫机前,面带忧郁地工作,背景是工厂车间。艺术家跑到印度一家工厂考察,拍了那个女工的照片,然后自己用缝纫机缝出了这张照片。前后花了2年时间。

第二个作品属于观念艺术创作,艺术家跑到超市买可乐的货价,用自己准备好的贴纸把一个可乐罐子贴起来。纸上有一个工人的头像,还有一段描述这个工人生活的文字。

第三个作品是一件装置,就是一个衣架上挂了些衣服。作品标题是血汗工厂。

三件作品其实都是围绕经济全球化现象展开的。这个是典型的我们这个时代的内容。三件作品都达到了第二个层次。从思想性上看,三件作品差不多。但是从媒体的选择和表达的技巧上来说,我认为第一件作品要胜出许多。那个女工忧伤的面庞我至今都可以想起来,就是说作品的形式感强,比较充分地传达了艺术家的感觉。

第二件作品的形式感几乎不存在,留下来的是艺术家的思考。每一罐可乐的意义在哪里?这是否只是一罐消费品?这件作品确切地说在讨论资本主义大生产,非全球化。这个艺术家用最直观的方式展现了某些哲学观点。思辨色彩浓。

第三个作品在我看来真是毫无表达技巧可言。那个装置的形式没有什么加工和处理,就是最常见的那种。要是没有标签血汗工厂,我根本不知道艺术家想要说什么。有那个标签,更让我觉得此作品空洞无物。

三件今天都算艺术品,第一件已经被纽约的艺术与设计美术馆收藏了。我想当全球化的时代过去,以后的人们还是可以读懂那个忧伤的形象,艺术家朴素的同情会留下来的。至于全球化的信息就遗忘在历史中了。后两件作品的艺术品身份就消失了。

形式感对艺术品很重要,思想也很重要,但不是核心。这个是艺术和哲学的区别。
艾,我好罗嗦啊。
 回复 archer 说:
嗯,你的这些评判还是比较传统的,可以再思考得深入一些,这涉及到对现代性的理解。Arthur Danto的两部作品《艺术的终结》、《艺术的终结之后》都涉及到这一问题。他自述研究艺术哲学的起因是:1964年他在艺术展上看到Andy Warhol描绘布里洛牌除垢钢丝绒包装箱外形的一系列作品,“虽然两者很相像,但为什么这些作品是艺术品,布里洛除垢钢丝绒包装箱却不是艺术品,这个问题成为当时困扰我的一个难题”。其实和你看到的作品是有些像的。
(2009-10-10 09:43:13)
archer ()   发表于   2009-10-10 03:09:47

艺术的功能由每一个历史时期决定的,艺术也是历史的产物。艺术摆脱宗教,政治的控制还是现代社会的现象。前面几位都把艺术和美联系在一起,认为这个是艺术的目的。我认为,艺术的目的是沟通,通过艺术这个中间人去经历另一种生命体验。我认为体验可以大致分为感觉和思想,因此有些作品重感觉和形式,有些作品重思辨。另一种体验是什么样子,这个取决于艺术家的意愿和表达, 因人而异。体验是多样性的,并非都是美的,令人愉悦的。所以前面以为“艺术自古以来是给人美的享受”,是对艺术的狭隘化理解。比如说原始社会的某些舞蹈,就是用来吓唬敌人的,所以这种古代的艺术是让你觉得恐怖的。但这个舞蹈也是符合艺术对沟通的要求的。我想之所以有美即艺术的看法,还是因为大多数的艺术品都是具有美感的。就是说大多数艺术家愿意表达愉悦的精神体验。这个在前现代是很明显的,但是到了现代情况就变了。

艺术家的表达分三个层次,第一个层次是个人属性的内容;第二是时代的气质精神;第三是超越时代的属于艺术本身的内容。 如果艺术家的表达仅限在第一个层面,出了极为有限的几个有着相似经历的观众,大部分人都是理解不了的。这个也是当代艺术创作中经常出现的情况,所以不奇怪很多人抱怨艺术难懂了。伟大的艺术家是可以穿过时空来和观众对话的。现代人看到古埃及的娜夫提提头像,仍然可以感受到她的高贵、宁静和简洁。这个感觉是雕塑家想要表达的。

对于艺术欣赏,我的体会是要从精品,最伟大的作品开始看。上手看私人化的作品,很快会让人厌倦,眼睛也要看坏掉的。可惜的是,中国的美术馆水平如何大家有目共睹。看不到真西施,不能怪西施丑。

最后,我觉得不要把各种艺术形式割裂开看。视觉艺术,表演艺术,文学艺术,都是一个母体的不通展现方式。理解艺术还是得从理解艺术家开始。至于某些中国艺术家的创作,不必当艺术创作来看,就完全可以理解这些“作品”了。

其实我很不喜欢这种抽象地,哲学式地讨论艺术。记得以前大学里上审美方面的课,那些老师自己对艺术品的接触有多少都是个问题,还在那里谈。艾,我也不说什么了。
 回复 archer 说:
嗯,我很赞成你说的这些观点,也够清楚了。说美是艺术的目的,确实是把艺术限定了,仍然是和“文以载道”类似的观点;巴奈特•纽曼曾有一句刻毒的俏皮话:“美学之于艺术,正如鸟学之于鸟一样”。各种艺术都是一个母体的不同展现方式,这也与我心有戚戚焉,所以我有时遗憾自己不大懂音乐,因为我觉得有某些情感,音乐似乎能比文字表达得更充分。不过我不大同意“理解艺术还是得从理解艺术家开始”,有些作品,理解艺术家并不是理解艺术的前提,更不必说古代那么多无名艺术家的作品。
(2009-10-10 09:38:44)
archer ()   发表于   2009-10-10 02:06:28

体会颇深
UGG Cardy (http://www.goodugg.co.uk/ugg-classic-cardy-c-161.html)   发表于   2009-10-10 00:15:21

我不是太同意艺术过于抽象的观点。虽然我也不喜欢所谓的现代艺术。
后现代是人类脱离了生存本能的一种生活方式,当世界没有了粮食的问题,没有了几千年来永恒生存的危机,或许生活的确是90后的那个样子。
艺术一般而言是能够领先于生活的,但是领先什么样的生活则是个见仁见智的话题。
或许艺术从来不关心构建,而只关心如何走在前面,这是它自我否定的源泉。
呵呵。乱说的
花大熊 (http://blog.sina.com.cn/girlbear)   发表于   2009-10-09 22:57:53

艺术自古以来目的就是给人以美的享受,给大家以精神层面的灵感启发。现代的艺术多数以扭曲的形式出现,抽象的近乎变态。
艺术的滥用在中国发展的尤为迅速,所谓的艺术家们互相之间吹捧,形成自己的艺术圈,而没人去在意是否大众能懂得他们的所谓艺术。他们自己又真的懂么?呵呵,我看未必,又或者至少我是不懂
 回复 xwbeckham 说:
仅仅这样指责现代艺术也是不够的,不公平且不能导向真正理解现代艺术。Robert Hughes《新艺术的震撼》在这方面是很好的书。
(2009-10-10 09:06:50)
xwbeckham ()   发表于   2009-10-09 14:15:11

维老弟客气的来。
这是一生中最忙碌的时候之一。也是最受气的时候,呵呵。
多保重啊!记得俺当年累的,看见床眼睛都发绿了。
花大熊 (http://blog.sina.com.cn/girlbear)   发表于   2009-10-09 10:12:00

国庆看样子是出去玩了。呵呵
 回复 花大熊 说:
Suda在福州娘家待产,我所以八天都在福州,一个字都未写,贴一篇旧作以塞责,惭愧。
(2009-10-09 09:42:37)
花大熊 (http://blog.sina.com.cn/girlbear)   发表于   2009-10-08 23:43:40
最后更新