而立
时间:2007-04-20

黄昏走得早,这是多日来我第一次在天黑前下班。车子在早春修剪过的梧桐树下穿过时,看到天色慢慢地暗下来,街道上有一阵令人陌生的暖意。人们在车站的东风里神色茫然地候车。有一阵我似乎回想起了很多,但忽然间似乎又好象什么也没抓住。

三十岁了。这个生日和以往一样,没任何特别,虽然这个数字暗示着某个关口的阶段性意义。早晨起来,Suda问我想吃什么,我有些不知所以,想了想说:“红烧肉吧。”母亲昨天就给我打了个电话,她一贯按阴历计算我的生日。她说家里吃了一顿馄饨——因为我从小喜欢馄饨远胜于面,所以每逢我生日,家里总是吃馄饨而非长寿面。虽然早已知道而立之年缓慢进逼,可到了这一天,心里竟仍会感到一阵突兀。晚上在桌前安坐了一小时,自己也不知道自己在想什么。

几年来我一直在回避去想更长的人生规划。一方面自我兴趣与工作的心理落差似乎日益扩大,另一方面我又对精神追求抱有一种怀疑的态度——我就这样在还未行动前就质疑和取消了行动的意义。或许这些都是我潜意识里为自我的矛盾行为辩护的借口,一种中产阶级式的安全焦虑和洁癖所导致的无病呻吟。我的确是在逃避一些东西——以前是以年龄作为借口,即“到三十岁时我会作出决定的”,现在时间终于无情地迫使我承认这是在拖延和自我欺骗。

18岁以前我是一个笨拙的乡下少年,一门心思想着考个名校的中文系或历史系。那时没读过多少书,按我当时模糊的观念,这两个专业之间的差别要小于它们之间的共同点,至少我本人从来不觉得自己更喜欢哪一科。然后就是1995年夏天高考的戏剧性结果,完全出乎我本人意料之外,我竟一脚踏进了自己从未想到的行业之中。日后我也知道了,心理学上“非常事件在强迫人自我改造和发展上常常是必要的”,但我却是一个调整起来非常缓慢的人,以至于大学第一年陷入一种丧失方向感的混乱之中,在强烈的颓废情绪之下,有一度我怀疑自己是否得了精神性疾病,偷偷去图书馆借阅精神分析学的书籍,比照着作自我剖析。

具有讽刺意味的是:在我最渴望读书的少年时期,我限于乡下的条件,接触不到什么书;而我第一次可以一头扎进图书馆的大学时代,却是我强烈怀疑阅读的价值和目的的开端——每读完一本书,我都觉得一阵空虚,怀疑自己通过这种方式来打发时间有何意义;但我不这么做,到头来会感到更加空虚。生命的无意义感是最可怕的事。这种怀疑直到现在仍潜伏在我的内心中,往往命笔前我浮想联翩,尚且觉得这是一种乐趣,而写完后却常常既不想修改,也不想再去看一眼了。面对自己的确需要勇气,即使是自己写出来的东西,因为那也是自己的一部分,不论好坏。

高考失利带给我的长久怨愤是出于这样一种情绪:我原本可以朝向一个单一的方向,现在却似乎不得不看着两个相反的方向。不过这也摧折了我原本有的一个疯狂念头:在那之前我总是期望自己有朝一日成为somebody,而在那之后,则是“一切坚固的东西都烟消云散了”。就此而言,我是被迫平静下来了。

细想来,到目前为止的三十年,大部分的时间是被我浪费了——所谓“浪费”的意思,是说投入在一些与实现我的自我价值毫无关联的东西上面。除了一些基础外,真正用心读书的,反倒不过是最近两年的事。不过年岁渐长,我又对所谓“自我价值”也开始抱有一种怀疑态度,似乎每次确立什么目标之后的必然后续之一,就是我认识到那没什么意义。所以我也显得比以前更加无动于衷了,这或许是好的。

在潜意识里,我可能一直把自己目前这种双重的生活视为一种需要调整的不正常状态;我好象从未把它看作左右逢源,相反倒是一个艰难取得平衡的过程。所以推托着期望到三十岁自己会被迫作出点决断来,例如放弃眼下的生活去寻求理想,但“放弃”这种宗教性的姿态对一个三十岁的人来说,或许还是太艰难了,这件事也使我对自己不那么乐观了,照此类推,四十能否“不惑”也是可疑的。

只是我现在也不那么期待自己将来作出什么决断了。


  发表于  2007-04-20 22:39  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

某些事情存在必然有其意义,我经常为自己找不到或者意识不到这样的意义而感到空虚或者空白。有时自己也呆呆的想事情,也会为杂乱的思想而感到空虚。空虚或许也就是空白和虚伪吧。
fiona (http://5fiona.blogbus.com/)   发表于   2009-02-26 15:41:50

看见你说:“生活的无意义感”是很可怕的。至少说了两遍,在博客里。我想只有有过这种感觉的人才会明白。
前几日,我的本科同班同学工作不到一年的时候自杀了。像你07年5月份讲自杀的博客里面那位同学或者同事说自己那样:“鄙视自杀的人”大致这个意思吧,在22岁以前,我都是同样的想法。但是,发生一些事情,理解的更多了,就知道不是那样的。每个人经历过什么,感受什么只有他自己知道。所以我想最后选择什么,只要自己别后悔就很不错了。
生活的无意义感,这个东西的确很可怕。可是存在一个能够让自己感到温暖的人,让自己觉得和这个世界还有不能割舍的联系,就还能缓解一些。如果没有这样的人,也只好自己寻找力量,“自以为灯,自以为靠”,不容易,但是做到了就会觉得一切都好说了。
呵呵,不知道怎么了,写了这一堆。就是知道世界上,还有很多人对一些东西有着至少部分相同的感觉,就会觉得晚上的月亮照着所有的人,不管活着的、死去的,身边的、远方的,也是一种缓解吧。
 回复 andie 说:
谢谢。的确是,现代社会很多时候是冷暖自知的,现代性就是流动、不固定、短促,所以在眼花缭乱的丰富之外,也有着浮士德式的无限孤独。对于自杀的人,我觉得至少要有理解之同情。鄙视并不能解决任何问题。
(2008-03-14 09:32:06)
andie ()   发表于   2008-03-13 17:34:58

四月底那次聊天后就想写两笔,一直没时间。



看来你我的心路历程有些类似。从初中到大学毕业前,我的精神状态褒义上说是“心如浮云,意若飘风”。说俗点就是浑浑噩噩。整天想的多是诸如“世界是必然还是偶然”“活着为吃饭还是吃饭为活着”这类不着边际的问题。当然也从来没找到过答案。



工作以后立即陷入卡夫卡《地洞》里的场景。为生存而焦虑,根本没时间考虑这些终极问题。我平均两年半换一份工作,因为各种原因一直努力把自己装扮成“能上九天揽月,能下五海捉鳖”的样子。既可笑又无奈。十几年过去仍说不出我到底是干什么的也不知道将来要干什么。



再有几个月我就三十六岁了。回头想想这些问题,我目前的答案应该是这样的“人生的目的就是经历人生”套用保尔的话说就是“再离开世界之前不要因为经历平淡尔后悔”







另外,我认为你的这些博克如果能结集出版,肯定是件有意义的事。
 回复 Morris 说:
这样的心路历程的确不好受,不过单纯地乐乐呵呵一辈子也并不是我想要的,我还是相信“未经省察的人生没有价值”。
(2007-09-02 17:10:23)
Morris ()   发表于   2007-09-02 16:28:27

窃以为,意义本身就是人所赋予的,况且二元生活也没有什么不好,至少在读书的时候你是完全自由的,不必像学院派知识分子那样背着许多经济、利益方面的包袱——毕竟,把精神追求当成个人爱好和当成谋生职业完全是截然不同的两个概念,是两码事。

其实人总是会觉得未曾拥有的可能性也许更好,未曾拥有的生活也许更有趣。读了老兄的博客,我也已经开始怀疑自己追求理想做学问的做法,不知到三十岁那年会不会依旧怀疑~~
Xaos (http://documentaryfilm.blog.sohu.com/)   发表于   2007-08-29 00:29:56

来晚了,刚看到此文。比较有感触,因为我面临很现实的人生规划问题。大学里浑浑噩噩,不知道自己想要什么。所以毫无心理准备地被推上了工作岗位,干得也糊里糊涂,不得不重新考虑一下自己的前途。我的情况你也是知道的。虽然,我现在很不好,但却是迫使自己彻底大审视的机会吧。对于未来,我还是充满信心的,我希望茂哥也能够积极一点,可以达到一种平静的心理状态,不要想太多了,你书读得太多了,还是去听听音乐,或者看看绘画,让大脑休息一下。


 回复 archer 说:
人都一样,如非被迫,恐怕很少会主动地彻底自我审视。所以说“非常事件在强迫人自我改造和发展上常常是必要的”。
(2007-06-27 22:57:07)
archer ()   发表于   2007-06-27 19:34:36

维舟生日快乐
Jason ()   发表于   2007-05-28 02:25:54

连日工作很忙,今天总算有一点清闲。:)

读上去心潮起伏啊。呵呵,我的生日正好晚七天,当日下班后直接和同事冲上火车开始五一旅行。但是没有人记得我说起过,我也没有再提,同事仅仅是同事而已。

也生在在乡下。我觉得所有小孩都应该在乡下度过童年,因为很亲近自然,可以认识自然的美。

我也希望大学可以读中文系,一样进了莫明其妙专业,“非常事件在强迫人自我改造和发展上常常是必要的”,这话是非常对的。

不然,我不知道我会不会进化成现在这样?

因为文字是“虚弱”的,文之外有养生的工作,更厚实一些,不是吗?

关于人生规划,亦很有同感。只是不知道何时我已经取消了规划,连“到了一定年龄会作出决定”这样的想法也没有了。日复一日品空气味道的变化,这样来度过,似乎就足够了。

等我三十岁生日时候不写文,不写思想小结,不回顾,当然也不立。哈哈!

祝开开心心!
清浅浅浅 ()   发表于   2007-05-24 14:23:18

来晚了 送一声迟到的祝福 祝生日快乐~
deng-zh ()   发表于   2007-05-12 09:21:13

你生日那天,我走在路上,突然想起是你的大日子,想给你打个电话。回家后,拿起电话不知道说什么。或许是,不堪面对,我们一起度过的那些青春岁月。但,无论如何,还是祝你幸福快乐!

五月底回上海一次,会联系你。
 回复 auerbach 说:
也不算什么大日子,只不过算是一道坎,跨过时不免迟疑一下,悬想一番。
等你下月回来谈。
(2007-04-29 22:35:20)
auerbach ()   发表于   2007-04-29 10:13:01

猫哥生日快乐!

男人也那么在乎30啊,呵呵。
司司 ()   发表于   2007-04-27 09:40:13

理想毕竟只是“想”,越追越空
Ginkgo ()   发表于   2007-04-25 18:00:03

每读完一本书,我都觉得一阵空虚,怀疑自己通过这种方式来打发时间有何意义;但我不这么做,到头来会感到更加空虚。生命的无意义感是最可怕的事。



而写完后却常常既不想修改,也不想再去看一眼了



或许具有文字情结的人,都有这种毫无来由的空虚感.对于指间流出的文字,弃绝的速度之无情有时也会令自己感到惊讶....也许勇于面对自己,真的是一种困难的事情...
c ()   发表于   2007-04-24 21:41:00

哦!生日快乐 地球日快乐
花桥荣记 ()   发表于   2007-04-24 18:44:47

想起了凯奇的电影,weather man.

想必也能让维舟先生会心一笑吧。

来晚了,生日快乐。
uusslee ()   发表于   2007-04-24 17:16:44

别那么伤感,一个人活在现实的社会里难免会产生理想于现实之间的距离感。
维若 ()   发表于   2007-04-23 16:36:28

年紀大了,很多東西都捨不得了。。



也可以說年輕的時候感官受到刺激較爲強烈,行爲傾向也較爲極端些,年長后感官麻痹,原先令人熱血沸騰的“理想”什麽的也不怎麽吸引人了。。



我記得美劇heroes裏面有段話:



人只能在理想和現實裏面選擇其一,

為理想而活,就要考慮過去與未來,現在就會很痛苦,

活在現實裏,就是只考慮現在,不要想過去和未來。

halida ()   发表于   2007-04-23 10:02:18

生日快乐~



关于年岁的问题我想在主观上无视之呢……
emma yu ()   发表于   2007-04-22 19:21:39

不过常常困扰我的问题倒是:到底什么是意义?
碧螺茶精 ()   发表于   2007-04-22 05:01:32

来晚了。俺有一个同事,73年滴,过了30以后,每次过生日,她的朋友们都给她往回扣一年,说是扣到25岁就不动了。永远的25岁就是这么来滴。我知道维舟兄风格一贯是“老气横秋”,或者说比较老成持重,所以这种做法我就不推荐了,不过很久没有看到这里有话题轻松一点的文章了,偶尔发发赤子之心,耍耍孩子气,其实也是一种放松。
 回复 bluejudy 说:
怕年龄增长而少报也可见现在是“青春霸权”的时代,古代人可总是往高里报的。我一向不在意这个,现在这样也不坏——因为长得显老,有朋友说:“恭喜你实际年龄和外表年龄更接近了。”
(2007-04-21 23:33:45)
bluejudy ()   发表于   2007-04-21 23:23:48

猫哥生日快乐,永远智慧闪闪,胡须翘翘:p

我有礼物哦,回头给。
 回复 jinying 说:
谢少女,我也会有党内活动,回头跟你说:)
(2007-04-21 23:29:56)
jinying ()   发表于   2007-04-21 23:05:50

"自我价值"听了好多年了,维舟你对自我价值的理解是什么?
 回复 nocturnetian 说:
这些词,我觉得就像“自由”一样,总是“你不问我还知道,你一问我反而不知道了”。各人自己领会吧,怎么理解我想也只有对自己有意义。
(2007-04-21 23:29:02)
nocturnetian ()   发表于   2007-04-21 19:34:19

30而立,我说30, 我妈斗说我31了。



现在的30和古时的不一样,往后退个10年吧。

40而立50不惑



有求皆苦,无欲则刚,许多决定生活自然而然就出来了,顺其自然,看书写字足已。
无法 ()   发表于   2007-04-21 13:48:01

祝你生日快乐。

又过一年。我们都在走向明天。每一天都是一个新的起点。也许不知道目的地。这并不影响我们向前。哪里是前方?也许,它就在你的背后。生活没有真正的起点。我们都是接过一个陌生人的路继续走,再把这条路让给另一个陌生人。也许,我们走了很多的圆圈、重复,或者忽上忽下。我们没有机会选择上路的开始,也许同样不能选择下路的结束。可我们能选择走路的方式。当然,也许这么走,路很长、风很大、脚很疼……同样也许有清泉、微风、小溪……选择是自己做出的。不要把选择的责任推给别人。不管怎样,自己的路,总要自己走,没人能背我们走一生。我们选了。走,就好了。

送你一首《四季歌》。愿你天天轻松。



红日微风催幼苗

云外归鸟知春晓

哪个爱做梦,一觉醒来

床畔蝴蝶飞走了

船在桥底轻快摇

桥上风雨知多少

半唱半和一首歌谣

湖上荷花初开了

四季似歌有冷暖

来又复去争分秒

又似风车转到停不了

令你的心在跳

桥下流水赶退潮

黄叶风里轻轻跳

快快抱月睡

星星闪耀

凝望谁家偷偷笑

何地神仙把扇摇

留下霜雪知多少

蚂蚁有洞穴

家有一扇门

门外有风呼呼叫



另外:留言框好大。好舒服啊。现在留言,就像听《四季歌》。看,生活总有一些变化。也许不一定是非常好,可也不一定很坏。慢慢来。总有属于你的变化。




 回复 云中听风 说:
谢谢,大一初进校园时,听到一首歌:“心的方向,就在前方。”这真是年轻人的歌,令人怦然心动。我现在的确少了一些锐气,不过总是须一步步走的。
(2007-04-21 23:27:24)
云中听风 ()   发表于   2007-04-21 12:54:38

看着这个,想自己即将到来的25岁生日,也是一阵阵的惘然了。

不管怎么说,维舟兄生日快乐。

而且,这一天还恰恰是谷雨啊!



:)
 回复 大鸟 说:
五年差很多,想想我五年前……
大鸟现在这样很好,愿你永远保持现在理想给你的力量,一直期望你有一天能帮我的童话配点画呢
(2007-04-21 23:25:18)
大鸟 ()   发表于   2007-04-21 11:14:09

是 <strike>mid-age</strike> adolescent crisis 吧,呵呵



不管维舟作出什么样的决定,请不要忘记结集出版,作一总结也一飨维舟的读者
 回复 花桥荣记 说:
“中年危机”也许有一点吧,不过现在也没以前那么焦虑了。结集我倒不是很在意,何况blog上写的,终究还不是能“藏诸名山”的东西,姑妄言之罢。
(2007-04-21 23:22:29)
花桥荣记 ()   发表于   2007-04-21 10:20:10

"许多年以来,我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着。”
S ()   发表于   2007-04-21 04:46:25

我也感觉有些,不过我是个粗人,不能像维舟兄那样说得出来,哈哈……
胖兔子粥粥 (http://pangtuzi.blogbus.com/)   发表于   2007-04-21 01:10:08

难得在维舟的BLOG上看到这样的文字......
dilys153 ()   发表于   2007-04-21 00:22:36
最后更新