变与不变
时间:2007-04-23

当今世界的国际关系,大概很少有像中日关系这样奇怪的了:两个重要的地区大国,来来去去谈的政治问题,始终不能把眼光集中于具有建设性的方向上,而是纠缠于历史旧恨——无论靖国神社、慰安妇、遗留化学武器、历史教科书,还是南京大屠杀。这场战争并不是60多年前就结束了,它的怨毒还在继续。大学时我一个同学曾咬牙切齿地说他将来如有可能“要来一次东京大屠杀”,只剩两人不杀:酒井法子和铃木保奈美。

和很多人一样,我从小受的教育中,近代日本的形象一直极为恶劣。我中学时的一个地理老师,每次讲课提到日本,都要愤愤地加一个前缀“小”。这种愤恨出自一种刻骨铭心耻辱感,并由于国人一贯蔑视日本而得到进一步强化——使我们加倍痛苦和羞耻的是:中国竟差点沦亡于这个千余年来的岛夷藩属之手。尤其令人反感的是:他们看来没有一点要悔改的迹象。我周围的很多人都认为,日本人的“本性”是永远不会改变的——听起来后续的潜台词就是:放弃幻想,准备战斗。

在认罪问题上,国人常喜将日本与德国并举。战后德国及其邻国也同样一直在辩论德国历史的连续性问题,“而且倒是后者坚决认为同过去的联系是既实在而又牢固的。特别是法国人,他们坚信不移地认为:‘德国人是永远不会改变的。’”(《德国人》)在长达数十年的时间里,法国人时常怀疑德国会退回到劣迹昭彰的过去,“向他们熟悉的恶魔投降,不但有此可能而且是很可能的”。这种论调使德国人极为恼火,1977年西德严肃批评法国报纸上“一连串轻率的报道”,说什么重新纳粹化迫在眉睫。在德国人看来,这是极为荒谬的,用伯尔的话说,德国在战后“变成了另一个国家。我们还根本不知道它的变化有多大!”1945年德国已经发生了尖锐和断然的决定性变革,决无可能再军国主义化了。

所谓“历史的连续性”是这样一个东西:它的顽强程度,取决于你愿意相信的程度。1949年后的中国人,也一度狂热地相信自己已经脱胎换骨,变成了社/会/主/义的新人,与传统早已一刀两断,但外国人反倒将信将疑,并更习惯于将各种现象与中国悠久的政治传统联系起来。通常来说,外人印象的改变,总是慢一拍的——新井一二三回忆,1981年她开始学汉语时,日本人对中国的记忆还是停留在毛泽东时代,东京的中国语学校里唱的仍是《不落的红太阳》。当然这也不奇怪,有些西方人至今还认为中国人留着辫子呢。的确,“任何办法,天然的或人为的,都不可能使一个民族同它的过去完全割断。”(《德国人》)但假如因此就一口咬定这个群体永远不会发生任何变化,却同样是荒谬的。

1920年代,中国几乎所有的知识分子都一度相信,中国的问题就出在“国民性”上存在严重的缺陷。“国民性”这个东西据说是根深蒂固、极难改变的,这又形成文化研究上所谓“历史积淀说”或“传统的积淀”,指现代中国人仍在灵魂深处遗留着野蛮、原始的动物性或传统性。这一说法最初提出来的主要出发点就是为了要刨根、彻底扬弃——这听起来有些矛盾:既相信它是无法根除的,又想法设法要根除它。从这个逻辑出发,国人深信日本人不会改变,他们一有机会就会重新翻牌再来一局,也是很自然的。

民众的心理正是如此,“他们所看到的不是正在变化中的事情,而是正在重复发生的事情。”(《再造病人》)日本政要参拜靖国神社的报道,唤起的是他们的回忆,人们本能地认为:历史正在重演。至于日本和平宪法等制约性因素及较战前的结构性变化,乃至明仁天皇从未参拜过靖国神社等事实,则被完全忽略了。从这一点上来说,国人一次次近乎歇斯底里的反应,倒是呼应了他们最憎恨的日本极右翼,帮助他们达成了政治目的:以极端言论来挟持主流舆论。采用极右翼编纂的教科书的学校只占0.1%,而铺天盖地的报道给人的印象倒像是全日本的学校都已沦陷了。

中日战争从东亚的全局来看,是整个地区的悲剧,而不仅是某一边的光荣或耻辱。二千年来,东亚的国际政治中从未有过均势观念,也从来没有出现过中日两强并列的双赢局面。虽然中国人一向控诉美日媒体将自身形象“妖魔化”,但平心而论,我们妖魔化起他们来,也是毫不手软、从不愧疚,且并无反省的。警惕日本的动向是正常的考量,但若将它说成明天就会重新军国主义化,倘对日本现行政治体制有所了解,就不免觉得这是可笑的庸人自扰。

然而,“传闻、揣测、帽子与标签,往往即是我们认识这个世界的依据。何况古代社会太隔阂、现代社会太匆忙,人与人之间难得细细体察、平情理解。”(龚鹏程《晚明思潮》自序)我们互相看待对方,所依据的通常正是一些标准化的印象、简化的意见,人们常常以过去的特殊经验来认定新遭遇的事物。即使短期内有所缓和,在遇到一点挫折后,旧有的印象又会重新浮现:“日本人到底是日本人。”人就是他行动前的样子,无论做什么也改变不了这一点——而这基本上就是种族主义的哲学本质。不要以为种族主义是离我们很遥远的狂热理论,它的危险正在于:我们每一个人都潜藏着这种极端的偏见。


  发表于  2007-04-23 21:36  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

真是折服啊,我现在也在反思。
bluejudy ()   发表于   2007-06-03 10:47:02

你说的是国民,没有讲到政府。有时候我们的政府有意识地误导了我们,有民族意识的关系在里面,这不可否认,但我想,更多的应该是与当下的政治经济各种利益有关。很多日本政客对我们揪住历史不放很是恼火,因为他们和我们的政客一样清楚,历史问题的重要性不在于它本身,而在于它对现在形势的影响。换句话说,我们是在打历史牌。揪住历史问题不放,提醒所有受到过伤害的国家和人民他们、我们所受过伤,以此来牵制日本在某些方面的发展,并为其中为自己谋求利益。当然,会有负面影响,特别是在国民认知方面,这不可避免。
九狸 ()   发表于   2007-05-13 21:27:48

这与数十年来政府的在国民思维上的误导也是分不开的,以往共产党人总是习惯于“二分法”,不是极好就是极坏,似乎总要竭力把人和事极化为两个方面,对百姓的宣传中一方面把一些人物美化得近乎神话——如毛和雷锋,一方面把一些人丑化成一无是处的恶魔——如蒋介石,但其实都是有各自的优缺点的
xlpusplus ()   发表于   2007-05-07 07:06:57

其实日本人对我们的认识要深刻的多。网上有一位专门翻译日本NHK电视台记录片的中国人,看了这些记录片后,就能理解日本人看问题比我们理性很多,无法想象他们会再回到军国主义的状态。下载地址在下面:http://lib.verycd.com/2006/04/05/0000097387.html
 回复 wad 说:
竺可桢曾说,他年轻留洋时一日本人说中国人了解本国的程度还不及日本人,他当时甚为愤慨,后来在东京见到无数日本学者对中国的著述,尤其是满蒙研究,心中感慨无限,“因以知日人之言为不谬,而叹日人之知我国,实胜于我人之自知也。”
现在大概好一些了,但国人了解日本的程度仍远逊于日本人了解中国的程度,而近代以来,“知日派”在中国又向来被倾向于和“汉奸”划等号,中国人近代在这个岛国邻居手里吃了大苦头,却仍未能知己知彼,实在也很可叹。
(2007-05-07 10:19:25)
wad ()   发表于   2007-05-06 23:05:48

其实对于中国很多人来说,种族主义并不是”离得很远“,或”迫在眉睫“,而是从未离开过。中国的种族主义表现为民族主义,或者有一个更笼统的名字:”中国“。
 回复 火焰 说:
这一点在晚清时最为明显:排满集民族主义与种族主义于一身,之后延续至今的反日其实也差几近之。
(2007-04-26 09:18:09)
火焰 ()   发表于   2007-04-25 21:42:57

说来奇怪,知道博主的博客竟然是在天涯肥兔兔的漫画的一副漫画。不过浏览下来,果然受益菲浅啊。哈哈,给博主问好了!
大志若鱼 ()   发表于   2007-04-25 21:04:08

海/峡/对/岸的汉人并不在这个民族国家范围之内,故不加讨论。如果有人认为在之内,已经受到洗脑了。
花桥荣记 ()   发表于   2007-04-25 20:09:06

引前花述 ”教育程度日渐提高、自我意识逐渐萌发的少数民族,对这场闹剧已经开始冷眼旁观了“,冷眼旁观倒不打紧,问题是海/峡/对/岸的汉人们都已经开始一场这样的运动了。民族(国家)认同的形成和维持需要一个他者或是敌人,而我们看来被视作是那个角色。



如果对面不同我们争谁是嫡出而要另立门户,那么无论是送多少熊猫或是修多少蒋/公/祠都是没用的。



此外,我们对待自己历史的态度比日本人好不到哪里去,当今的愤青们是没有吃过那些苦,还有我们的教育是太成功。





无类 ()   发表于   2007-04-25 01:29:41

所谓制度性的变化,脱胎换骨的变化令人怀疑,

例如你所提到的和平宪法,看来离彻底修改不远了。

任何制度性的东西改变起来不过是一夜之间,

历史上看极端民族主义煽动起来也只不过是几年就可以了
 回复 ddjj 说:
同样的事,台湾也在干,所谓“切香肠战术”。不过我还是保持着谨慎乐观的,外界也一直保持着强大压力,就像这次安倍否认慰安妇的言论,遭到美国、荷兰的反弹后就不得不重新吃进。右翼当然不会就此死心,但若说他们能在世人的眼皮底下重新军国主义化,我觉得那也不免有些歇斯底里。
(2007-04-25 09:26:45)
ddjj ()   发表于   2007-04-24 23:25:22

修正老美的结论一下:只有与日本的敌对,能够将绝大多数的汉人团结为一个某种意义上的中华民族。事实上,教育程度日渐提高、自我意识逐渐萌发的少数民族,对这场闹剧已经开始冷眼旁观了。
花桥荣记 ()   发表于   2007-04-24 18:43:45

想到一个老美的评论“... 与日本的敌对,也只有与日本的敌对,能够将绝大多数中国人团结为一个某种意义上的中华民族....”





无类 ()   发表于   2007-04-24 16:27:03

实际上,你说的情况大多数中国人都是如此,就其原因,是因为信息的不通畅、思维的单一化。而信息缺乏,甚至走样,就更加加重了这样的想象。我们不是一直认为韩国人是如何的抵制日货,伊朗人是如何的反美、俄罗斯是如何的僵化……其实,我们了解外面的情况基本是通过媒体和身边的道听途说。而现今的媒体,普遍的“泛娱乐化”,不以真实为基础,反而以制造噱头为目的。任何事情,基本上都是断章取义——因为这样吸引眼球!!!所以,很多的人都或多或少的受到误导。这其实和西方普通老百姓对我们的误解是一样的原因。很多的西方人来到了中国后,往往会说:“原来中国是这样,不可思议!!!”因为,他们在国内时后也是被媒体误导的。我们对日本的看待方式,一如西方对我们的看待方式。不同的是,我们吃过日本的亏,怕再倒霉;西方是因为惹过我们,怕我们反手报复。

当然,现在对日看法不冷静的人中,“愤青”是最显眼的一族。“愤青”,一群有个性的人群,却又渐渐的失去自己的个性。

人都有年轻时候,都会意气用事,都会激扬文字。我们都有“愤青”的时候。年轻就是资本,所以没有失败。年轻也是弱点,所以会鲁莽行事。任何时代,引领潮流的,都要看年轻人的风貌。一如“五四”运动将垂老的中国重新返回年轻。任何时代,办砸事情的,也都要依靠年轻人的火力。一如“文革”的革命小将,没有他们,十年的威力不会让中国人至今不敢面对曾经的真实。

年轻就是这样。就像任何事情都有两面,年轻的两面都因为年轻本身的活力而导致无穷的巨大建设性,或者破坏性。

如今的网络,“愤青”们更是无处不在。但是,却不见了年轻的朝气、活力。更多的表现的如同一群处于癫狂状态下的野狗。只要是持不同意见者,立刻就开始攻击,从来不去考虑一下自己为什么会这样做。甚至,连攻击方式也让人侧目:恶毒、疯狂,甚至下流的谩骂也拿了出来。不可否认,这里面有很多有自己目的的成年人混迹其中,给了青年们不良的诱导。但是,也可以看出,如今的青年网民少了很多应有的冷静、成熟。虽然年轻年免犯错,但是,年轻永远不是免责的借口。即使你年轻,也要承担年轻的责任。“出来混,迟早要还的!!!”

中日关系是如今“愤青”表现的最大舞台。一提到日本,几乎所有“愤青”就会立刻处于一种难以置信的状态:不可理喻的癫狂。人人几乎会恨不得抓起一切和日本有关的东西疯狂的厮咬一通。任何稍有理智的关于中日关系的言论都会背上“汉奸”的标志。似乎每个“愤青”都会绑上一身的炸药,抱起日本天皇同归于尽。可是,他“愤青”们真地会么?“愤青”们买得起机票么?

其实,每个“愤青”不过是说说而已。没有几个真得如同自己说得那么爱国。我不信他们会真的自觉抵制日货。这本身就不现实。他们只会在这个谁也见不到谁的网络上,自我标榜,自我摆酷。历史证明,那些在和平时期成天喊战的家伙,往往会在大难临头时候第一个投降,也会在胜利来临时候站出来痛打一切“汉奸”。只不过,这个“汉奸”是他们自己的定义罢了。

“愤青”很难给我们的行动提供有益的指向。更多时候,连提供破坏力也不一定可靠。盲目的行为注定不会有坚定的坚持信心。就像一池塘的蛤蟆,不管晴天里叫得有多响,一旦暴风来临,都会多到水里。等下一个晴天来临时候,继续叫。

人都会有“愤青”的年代。但是,每个人都应该学着成熟。而不是整天躲在网络里,永远做不用负责任的“愤青”。你如果真的不服气日本人,那就努力工作,让我们的国家超过他们。至于那些根本不是“愤青”,却跟着一起煽风点火的,就简直是卑鄙了。


 回复 云中听风 说:
愤青其实有点像王学泰分析的中国传统游民的性格特征:“只讲利害,只讲敌我、不讲是非”,就像在水浒里,“凡是梁山所做的一切都对,同样的事他人去做就不对”。
(2007-04-24 09:08:39)
云中听风 ()   发表于   2007-04-23 22:36:22

嗯,看来偶比维舟要老(年纪活勒X身浪,哈)些,还记得公共话语的变迁——曾几何时,政治正确的话语不是这样的,而是肉麻的“世世代代友好下去”。后来,当政治精英认为这不再符合他们需要的时候,短短几年的功夫,风向已经转到现在这样了。也许,不变的就是一直在变。
 回复 花桥荣记 说:
世界史上恐怕也从来没有哪两个毗邻的大国能“世代友好”的,即使美国和加拿大,也常有嫌隙。单凭领导人的感情因素建立起来的国际关系,委实是太脆弱了。
(2007-04-24 09:05:24)
花桥荣记 ()   发表于   2007-04-23 22:27:29

有一个原因:人往往太容易将别人归到一个group, 再贴上一个标签,这实在是个简单省事的理解事物或世界的办法。但用这个办法判断人或者一个社会,往往不太正确。 我接触的日本同龄人,状态很千差万别,确实不太能符合我们传统观念中认定的那个“group".
 回复 enemywind 说:
这种简化、贴标签的方式,实际上根植于人的思维之中。按谣言心理学的研究,谣言也正是迎合了这样一种心理而产生的。
(2007-04-24 09:01:45)
enemywind ()   发表于   2007-04-23 22:21:31
最后更新