老宅
时间:2010-04-12

隔着一道山梁,可以远远地看到那个只有三间房子的村庄。他静静地眺望了一会,感到自己和村庄一样孤独。离乡太多年了,回来一次,就像是迫使自己重新面对以前的那个自己。而村里的所有人,也早已迁移一空,只剩下那些房子矗立在无边的时间中。有时他情不自禁自问,究竟为什么要回来;有时又抱着一种侥幸心理:也许等回到老宅,就会知道自己为什么要回来了。

天色渐向黄昏,老宅的烟囱升起白白胖胖的炊烟。这让他心里冒出巨大的疑团:怎么还会有人在哪里做饭呢?走进院子,他注意到老宅这些年又苍老了一点。厨房门虚掩着,灶膛里的木柴在燃烧时发出噼啪的低声。他敲了敲门。没人应答。缓缓推开房门,他惊讶地发现灶口蹲着一只老猴子,它正以同样惊讶的神情紧张地看着他。

他感到无法形容的荒谬感,一时不知道该说什么,但有句话还是脱口而出:“你怎么会在这里?”老猴子眨了眨眼,没有说话,朝他背后看看。他不由自主地朝后一看,发现后面齐刷刷站了一群猴子,有些手里拿着玉米,有的拎着柿子,有一些身上竟穿着他家以前的破旧衣服,还有几只似乎受了惊吓,躲在树枝背后。在对峙了一会之后,终于有一只猴子问他:“你是谁?”他哭笑不得:“这原来就是我家的老宅,你们怎么会住在这里呢?”灶口的那只老猴子说:“我不知道这是谁的房子,可是当我十五年前发现这所房子的时候,它就是空的;这么多年来我们一直住在这里,从来没有人提出异议的。”

一只年轻的猴子这时从震惊中缓过神来,向他招呼:“既然来了,请进屋坐吧。”猴子们中午煮了玉米——这是他们最喜欢的食物之一,还采摘了一些柿子,请他一起吃。他尚未习惯猴子的烹饪技法,礼貌地拒绝了煮玉米,不过还是吃了一枚柿子。在吃玉米的时候,一只猴子流下泪来,呜咽着说:“我就担心早晚会有这一天的,我们的好日子到头了……”另一些猴子则脸上流露出隐隐的敌意。有一只年轻的猴子尖叫:“这些年来我们一直住在这里,这就是我们的家,我们哪儿也不去!”他没有料想到这次回乡竟演变成这样,慌忙解释:“听着,我这次回来并不是想把老宅要回去……”他心里踌躇了一下,内心深处其实不大喜欢猴子住在老宅里,不过他顿了顿,嘴巴上还是说:“你们可以继续住在这里。”

吧嗒一声,一根玉米棒从猴子的嘴边掉到地上,先前那只流泪的猴子流露出感激的神情。那只尖叫的猴子则倔强地说:“我们不需要别人的恩赐,十五年前爷爷——”他指着那只老猴,“发现这里时,这所房子根本没有主人,我们不是抢来的,别人有什么理由可以让我们迁走呢?”他的慷慨陈词引来一片掌声,“对!说得对!”猴子们纷纷卸下了内心的负罪感,这样解释让他们心里感觉好受多了。有一只猴子站起来补充:“并且,这片山岭本来就属于森林动物,在人类来到这里盖房子之前就是如此,而当他们放弃房屋之后就更是如此了。我们没有做错什么。”

他在一群猴子中间,颇感尴尬,不过还是对猴子的说法有些不快,于是小心翼翼地指出:“不管怎样,这所房子是我们家,而不是你们猴子建造的,因此它的所有权无疑是属于我家的……”他话未说完,猴群中就引起一阵不安的骚动,这显然戳到了痛处,过了一会,有一只猴子又高喊:“那你们原本就无权在此建房,因为这片山岭属于森林里的动物们。”“好吧,听我说完,”他无奈地说,“我并不是要和你们争论这些,我真的不想把老房子要回去,不管以前怎么样,以后你们可以一直住下去。”

这一顿晚饭吃得不大愉快。饭后猴子们各自散去,回到各自的房间里去,看到它们盖上自己家原来的被褥,他这回忍住没出声。夜色渐起,他一时无法入睡,到院子里去走走。那只老猴子也在柿子树下徘徊,看到他时笑了笑,拍了拍柿子树说:“它比我的年纪还大……”声音有点苍凉,老猴子似乎沉浸在往事中:“十五年前刚发现这个废弃的小村子时,我还很年轻,唉……”他注意到老猴子有一些伤感,也意识到老宅这些年来的故事,它是最有资格的知情者。

最初发现这些房间的时候,猴子们并未在意,后来一直没看到人,同时逐渐意识到房子的好处——防风避雨,还能储存食物,在许多方面都比在森林里舒服多了。一年年地,整个猴群家族都迁入到了这里,虽然也隐隐担忧过房子的主人也许有一天终将会回来,但因为十多年来这一点始终未曾发生,渐渐地它们也就忘了。却没想到正在他们适应这里生活的时候,他们最担心的事却终于发生了。“这些房子具有无穷的魔力,它实际上已逐渐在不知不觉中改变了我们,小猴们的恐惧,也是因为它们事实上已经对房子产生了依赖,无法想象回到山林里去还能怎么生活了,”老猴子为此向他致歉,他带着一种彬彬有礼然而悲凉的语气说,“不过,如果你确实想把房子要回去,我觉得还是应该还给你的。”

他觉察到自己晚饭时的表态仍未打消猴群根深蒂固的疑虑。扪心自问,尽管多年来老宅已事实上废弃,但他也从未想过它会被一群猴子接管,也不能装作这些都没发生。原本他以为这里已经是一个荒村,因而这次虽然是回乡,却装备得像是一个背包客,还自带了睡袋——这正是这一点提醒他:自己已经是这里的一个客人,而不是主人。在夜半清冷的空气中,他睁着眼睛,看到屋外满天星斗,耳畔传来几只猴子的鼾声。

第二天早晨起来,他对猴群郑重发誓:他放弃对老宅的要求,但希望猴群把它当作自己家一样好好维护——这一点如果需要他帮忙,他也不会推辞。这次回乡使他意识到,自己已经是这里的外人,他很高兴,由于猴群的使用,老宅并未死去,而继续着它的生命。他的发言使昨天行为激烈的几只猴子略感歉意,对他说:“不止是我们,你也一样可以把它当作你的家。”当他下山时,它们还热泪盈眶地说向他齐声喊:“欢迎你也经常回家看看!”

他原本不知道自己为什么要回来,但下一次,他应该会知道了。


  发表于  2010-04-12 21:49  引用Trackback(0) | 编辑 

评论

不胜感激~能知道一下您的邮箱吗?
 回复 yongwolfliu 说:
请寄这个:weizhou.shen@gmail.com
(2010-07-24 12:27:48)
yongwolfliu ()   发表于   2010-07-24 10:50:09

维舟兄好文笔
想转载这篇文字,不知可否征得同意?
 回复 yongwolfliu 说:
当然,请自便。
(2010-07-22 07:21:01)
yongwolfliu ()   发表于   2010-07-21 22:35:27

你门都走了,留下老宅独自守着过去的一切,他很孤独的,猴子来做伴,老宅就会开心许多:)
()   发表于   2010-05-28 05:46:48

好有画面感
这个故事很有意味
shelley ()   发表于   2010-04-20 15:11:22

KMT的党产是指只属于KMT,不属于政府或公共的资产。共产党国家没有这种资产。KMT虽然被西方不安好心地描绘为列宁主义政党,实际上它的结构和运作完全是两样的。

东欧巨变后除了没收一两栋办公楼,都没有所谓的党产问题。共产党国家的干部虽然靠财政吃饭,但那和”资产“是两回事。

东德资产诉讼我在当地经历了整个媒体报道的过程。
Leo ()   发表于   2010-04-18 22:33:39

维舟兄是否是从下面这句话——好在土共通过历年的搜刮,还有大量的“土产”——得出我若是早生几十年会要求重分地主官僚财产呢?说实话,这个问题我还真没考虑过,但是土共的财产难道不应该被没收吗?你也许会说土共的财产里面也有党员交的所谓党费,但是占大头的还是政府拨款吧。还有八个所谓的民主党派,主要也是靠财政供养——前几年我负责处置国有资产时和他们打过交道,才知道这一点——他们的党产也应充公。至于现在的官员,我觉得应该成立专门的委员会进行审查,发现问题即提请司法部门调查、起诉,以法院判决为准。
我的想法很幼稚,请赐教。
Leo兄能否给出资料的来源。是秦晖先生的《十年转型》里面所讲的吗?
 回复 冷月独夜行 说:
不敢说赐教二字,你谈的没收土共财产一说,我也并未考虑过。党产问题在台湾也是转型正义时期一个重要的问题,我对此所知只限于新闻报道,不敢置喙,但我更关注其在现实中的可操作性。
(2010-04-18 15:43:30)
冷月独夜行 ()   发表于   2010-04-18 13:24:23

看到第二段,让人联想到日本动画片《犬夜叉》里的战国村庄。
第六段里的有个字打错了:“不管这样”。
 回复 guqinor 说:
谢谢,已更正了。
(2010-04-18 15:39:46)
guqinor ()   发表于   2010-04-18 12:28:43

猴子出现以前我以为会是灵异小说的。。。结果成了童话?
gone ()   发表于   2010-04-17 21:44:42

两德统一的情况是,当时的西德总理科尔为该在东德筹集资金,下了一道密令,设法让法院不受理前东德地主和资本家的索回要求,理由是这是前苏联同意两德统一的条件。科尔丑闻下台后他的这个密令被发现了,而且戈尔巴乔夫那边翻了供,说没有此条件,被人告到了宪法法院。最后宪法法院认为政府有实际需要,合情合理,打回了上诉,不了了之。

前东德的资产都被科尔转卖给了第三方。

类似的情况在其它东欧国家要严重得多。毕竟西德政府还是很强势的,控制了局势。
Leo ()   发表于   2010-04-16 22:09:49

pepine提到的很有现实意义。好像以前看到过,开放之初,有台湾人到大陆来起诉,主张被土共没收并分掉的财产的权利,不知道最后是如何让处理的。我想,一旦两岸真的统一了,一定还会出现这样的问题。不仅如此,那些在历次运动中遭受迫害者的后代估计也会有所主张。未来的政府除了政治上的平反,在经济上如何对受害者进行赔偿呢?好在土共通过历年的搜刮,还有大量的“土产”。土共的胜利,对中华民族的戕害实在是太大了。
-----------------------------------------------------------------------------------------------
冷月独夜行说的太好了,想当年民国那些官员为了从老百姓那里搜刮财产费了多少力气,花了多少心思,使尽了多少手段,才千辛万苦置下了一份自己的家业。没想到竹篮打水一场空,反倒让土共借机煽动那些P民zao反得了天下。
现在是时候让那些民国官员的子孙们组成“还乡团”,回到大陆向土共及那些P民的子孙要回他们祖先
贪污索贿所得来的财产。就像那歌中唱得一样“吃了我的给我吐出来,拿了我的给我交出来。”
本人衷心希望那一天能早日到来。
 回复 独孤一鹫 说:
独孤也不必这么讽刺了,我这篇童话本意也不是为了讨论转型正义。
另外冷月兄:恕我直言,我觉得以你的真诚、善良和对不义的痛恨(虽然和你素昧平生,但我能感受到),恐怕早生数十年,你也会像土共一样,要求没收地主官吏的财产并重新分配给贫民的。
(2010-04-16 09:27:03)
独孤一鹫 ()   发表于   2010-04-15 23:06:24

pepine提到的很有现实意义。好像以前看到过,开放之初,有台湾人到大陆来起诉,主张被土共没收并分掉的财产的权利,不知道最后是如何让处理的。我想,一旦两岸真的统一了,一定还会出现这样的问题。不仅如此,那些在历次运动中遭受迫害者的后代估计也会有所主张。未来的政府除了政治上的平反,在经济上如何对受害者进行赔偿呢?好在土共通过历年的搜刮,还有大量的“土产”。土共的胜利,对中华民族的戕害实在是太大了。
冷月独夜行 ()   发表于   2010-04-15 08:40:02

这篇文章的灵感,是否有一些来自你某次回崇明时的所见所闻?
 回复 lisbon 说:
我自己也说不清了,不过更主要的是来自猴子吃玉米的短片、乡村衰败的感受、甚至一部云南哀牢山里人和长臂猿相处的纪录片。
(2010-04-14 21:19:20)
lisbon ()   发表于   2010-04-14 18:30:07

村庄的衰败和死亡在日本似乎更严重,已有成千上万的村庄逐渐变得空无一人。
-------------------------
的確,隨之而來的是原來的“町”、“郡”被大量合併為“市”。許多民俗也後繼無人。這也是日本懷舊情緒重的原因之一。比起來中國還算好的啦,雖然村裡也只剩下60(老)38(婦)7(殘)部隊了……

明天美國國會就要投票了,大家保重啊,要是造成新一輪蕭條,我們就自求多福吧……
Pepino ()   发表于   2010-04-14 17:17:19

我的讀後感:
我們往往好談程序正義,但在一個有很長歷史的社會裏,追究程序鏈的正義其實是件頗為糾結甚至不可能的事。東西德統一時,西德人堅持他們有權收回在東部的不動產,結果許多在一所房子裏住了幾十年的東德人被趕了出來,造成了雙方互相不滿……從這一點上來講,不能把公正簡單等同於“揚善懲惡”,該和稀泥時還是要和的……
 回复 Pepino 说:
这样的政治化寓意并非我原先最想表达的,不过这类案例确实不少。两德的这种情况,在前苏联地区也很多见,自1957年春车臣人、印古什人以及其他被强迫迁徙的人口返回家园开始,群殴、集体械斗、集体逃离等事件就层出不穷,矛盾延续了几十年之久。
(2010-04-14 21:15:36)
Pepino ()   发表于   2010-04-14 17:16:21

村里的人家大多搬到(离村约500米的)公路边去了,只有少数人家在原址(多是在村子的边缘)重建新房,原先的核心区域只有一家还在坚守,可以肯定的是这家人家也会搬走的。去年是三年以来第一次在老家过春节,大年初一拜年经过原先的核心居住区,大多数的老房子(其实最老的估计也不过2、30年)都破败不堪,部分已经倾颓,不胜感慨。
 回复 冷月独夜行 说:
这种乡村居住模式的重整,各地都在上演,我去年为此专门写过一篇:http://www.blogbus.com/weizhoushiwang-logs/41456010.html
这个过程只怕是不可避免的,迁移到交通更便利的地方也是人之常情和理性的决定,但确实不免令人时或伤感。村庄的衰败和死亡在日本似乎更严重,已有成千上万的村庄逐渐变得空无一人。
(2010-04-14 09:36:17)
冷月独夜行 ()   发表于   2010-04-14 08:40:00

看你这个故事让我想到了2个事情。第一个,我爷爷在解放前收留过一个苏北到上海来的女人,当时看她可怜无助,就免费让她住我们家的房子,这个一住就是半个世纪多,从年轻女人住到了老太婆。期间曾经想让她搬出去,因为家里自己需要用这个房子,几次三番都赶不走,这个女人甚至还以脱裤子的方式把我爷爷给吓走了。到了90年代,和这个老太闹上了法庭,第一次还输掉了官司因为她的儿子买通了法官。第二次终于赢了。这个老太现在早死了。我小时候经常看到她那间昏暗破旧的房子,还有她佝偻的身影,阴郁怨气的表情。因为这个事情,我们家里人对苏北人的印象很差。
第二个是一幅欧洲的古典油画,里面有一只猴子。我一时间记不起画家的名字和作品了。
你的这个故事的动物选得好,猴子是智慧的象征。古代成语里面主角是猴子的也很多,什么朝三暮四,猴子捞月......
不过最让我有感觉的还是猴子煮玉米,吃柿子。讲不清楚的感觉。
archer ()   发表于   2010-04-14 07:31:28

也许他下一次回来的时候,猴子被野猪给代替了。又是出乎意料。

想家了。
王辉 (http://www.3plus3.info)   发表于   2010-04-13 20:22:03

博主通常以宏大叙事为主,但我更感兴趣的是如这样的小文。
如果说隐喻的话,是否也有宏大的主题词“自然权利”、“体制的依赖”

老宅并未死去,而继续着它的生命--这是最想说的?
bobo ()   发表于   2010-04-13 12:59:23

蛮有意思的。从自己感到的一些断续思绪碎片中整理出主线再用合适的隐喻方式表达出来,也很耗神吧?
 回复 rosa 说:
兼答rosa和bobo两位:
这篇其实原本倒并未预先设想了某个寓意,然后再去编故事,而只是想讲个故事:人废弃了房屋后,被动物接管使用了,仅仅如此,文中其他的细节都是下笔时临时跳出来的。当然这个故事确实很容易让人觉得似乎别有所指甚或影射。
上次在季风徐汇店演讲,有人问我什么时候再写童话,在此一并答谢那位朋友:我会写下去的。
(2010-04-13 13:36:40)
rosa ()   发表于   2010-04-13 11:14:19

这个故事很有深意,博主应该再点评两句
第一页 (http://www.seo-sh.cn)   发表于   2010-04-13 10:39:23

这是一个什么类型的故事?小说?
 回复 不打不相识 说:
故事就是故事,只有好坏之别;至于它是小说、童话、寓言还是什么,我无所谓。
(2010-04-13 13:29:49)
不打不相识 ()   发表于   2010-04-13 10:29:22

看到猴子们在煮玉米的时候,觉得它们好可爱啊:)
Donna ()   发表于   2010-04-13 01:43:44
最后更新