童年时总觉得夏天是最乏味的一个季节。南方的盛夏午后，除了窗外十万蝉声，村庄里一片沉寂。平原岛屿毫无起伏，也并无可以登高避暑的地方，盛夏对我而言，主要是一个忍受的季节：它那过分炽热的阳光、让人疲软不振的空气、繁盛的蚊虫和喧闹的蛙声蝉声。或许唯一的乐趣就是捞河。

黄昏暑气稍稍消退，爸爸就会和我一起带上个塑料盆，到东大河的浅滩去捞河。所谓捞河极简单，不过是站在水里，弯腰去捡拾水底滩泥里的黄蚬。鱼虾是很难抓到的，因为闪避很快，如果扑过去抓，有时不免自己要失去平衡，呛几口水。独有黄蚬是很笨的贝壳类动物，又在浅滩中多得不得了，在水里慢慢踩过去，碰到脚底有点咯硬，俯身捡起来就好。攒到脸盆有点沉了，爸爸就说，够了，回家吧！

因为小时几次差点淹死，妈妈禁止我近水，因此虽然在这个运河密布的岛屿上生活了十八年，我却从来没学会游泳。每次去捞河前，爸爸笑笑问我：“怎么样，儿子，一起去吧？”妈妈看到我跃跃欲试的神情，总是不放心，白他一眼：“你这人，自己去就好了，万一水下一滑……”“怕什么，我像他这样十一二岁时早就鱼虾蟹都很会抓了，农村长大，这都不会，不是要被人笑话嘛！”

我就这样站在齐腰深的水里，俯身贴在水面上，双手在水下摸索。一阵细细的波浪涌来，使人浮起异样的感觉。盛夏的阳光渐渐收敛，表层的水面到黄昏还是十分温暖，底下的却很是阴凉。被这水、这一层层的波浪围绕着，西天的火烧云照耀着这个三角洲的黄昏。河面上一艘船远远开过来，带起的波浪拍打着我，使我呛了一口水，是甜的。呛的第一口水总像是甜的。

从来很难尽兴。妈妈总会跑到桥头喊，喂，够啦，回家吧。论吃上一两顿，确实也够了，那时一小时都能捞上一大盆，拿回家换上清水，让黄蚬慢慢吐出泥沙杂质，再放到锅里煮，随后再剔出蚬肉炒韭菜吃。只要愿意，那时乡下每家都可以去捞河，所以无论黄蚬或龙虾，都极廉价，以致集市上很少有人出售，不过一时兴起，自己图个新鲜罢了。

黄蚬要在直通长江的东大河里才多，这种甲壳类动物在入海口最是繁盛，或许是从长江倒灌进来的。更寻常的则是小龙虾、澎蜞、螃蟹之类，在各沟汊、甚至稻田里都有。这其中最笨的就是小龙虾了，我想那时的乡下少年大概无人不会的。抓捕它们最好的时分是盛夏的清晨，带上钓竿（顶端串上蚯蚓的竹竿），蹑手蹑脚沿河沿走，很容易就看到这些红色的小东西一个个浮在离岸不远的水面上——我一直不清楚它们在干吗，是呼吸还是纳凉——只要把钓竿慢慢伸过去，它们就很容易上钩；而且极为贪婪，往往把它钓离水面，摔到地面上时，它甚至还不肯松开大钳。唯一要小心的是不能弄出动静，否则它附近的同类就会“噗”的一声从水面立刻消失。

运气好的时候，仅用一根钓竿，一清早也能抓到两三斤小龙虾。在清早以外的时候，则需要费一点气力，一般是竹竿头上放根长线，线上挂一圈串好蚯蚓的铁丝，然后把这些竿子像钓鱼一样分别投到水里。二十年前，我还只有四年级时，一次我们四个朋友只周末一个下午就钓了一大桶小龙虾，足有十来斤。小龙虾反应迟钝，即使偶尔有较为机敏的，只要在钓竿起水时尽力小心，再立刻用盆抄（竹竿顶部加网线袋做成）一捞，基本很少失手。然而要是遇上螃蟹就难多了，这家伙力气大，且狡猾异常，往往还没拖到水面，就逃之夭夭，因此必须沉住气，小心缓慢地起钩，露水之前盆抄要迅疾捕捞，一捞到立刻要抖动，否则它又会很快从袋口爬出来掉进水里。钓螃蟹的难度可能是小龙虾的四十倍——抓四十只小龙虾或许才能抓到一只螃蟹。

螃蟹和澎蜞粗看略有相似，都是八条腿两大钳，但螃蟹的腿更细长，较少见，肉味更好得多。澎蜞即上海人所谓的“毛蟹”，在我们乡下的任何一条小沟渠里，都会看到它们打洞的身影。对付它们，最有效的办法是凫到水里，沿着河岸的蟹洞挨个排查；1977年我出生后不久，爸爸从兰州回来，他那时很年轻，心情又好，5月里去抓螃蟹给妈妈补身子，据说一口气抓了51只螃蟹——这可是个很难打破的记录。他当时也是凫水去抓的，5月水还略有点寒，此后对他的腰疾也有不好的影响。而最绝的办法则是“竭泽而渔”——把一段河道两头筑坝赌起来，然后把里面的水用盆舀干，这段河道里的鱼虾螃蟹基本就无一能幸免了。不过这种方法耗力大，而且往往弄得一身泥，干的人毕竟也不多。

鱼饵用的蚯蚓和钓虾蟹的不同，因此鱼虫一般极少上钩。很偶然的时候，也会钓到蛇和黄鳝。十岁时钓到过一条竹叶青，蛇生活隐蔽，并不多见，但至少有几种我还识得，也还知道竹叶青是毒蛇。钓上来后我一阵惊惶，我同学黄毛则镇静地多，他立刻夹住蛇的七寸，用随身的小刀把蛇胆挖出来，塞到我嘴里说：“吞下去，不要嚼。”随后又把蛇皮剥了，在芦苇从边搜集了一堆干柴，点燃了烤蛇肉。天色慢慢暗下来，几个乡下少年，毛手毛脚，既好奇又紧张地守在篝火旁边。湖面上一阵淡淡的风吹来，一些草木灰飞起，以至于我平生第一次吃蛇肉，带上来一种草木灰苦涩难忘的味道，使我在此后十余年里再也没吃过蛇。