十二月 隔夜的平原初雪
丛倾斜的树枝上下来
高坡下的麦子
在道路两边
梦见好月亮

中夜枯坐，惟赖琴书换日。聊检旧章，沉思前事。当余弱冠之年，困兽于溽暑之时，虽事已十有一年，犹历历在目。静言思之，躬自悼兮。此中况味，无以名之，姑抄少作数章如次。

李益是在六月的雨里来到长安的。多年以后，他依然能透过一面铜镜看见粘稠的雨水顺着城墙细细地蠕动，从而使回想带有雨水微苦的味道。

“很不幸，有一个坏消息告诉你，”体检完，医生神色凝重地说

 在自己构建的这个天国里，顾城是唯一真诚相信着的人。

那年夏天北京很炎热，她正在教室里发呆的时候，外面乱哄哄地走进来一群人，对她说：“同学，这里还能容得下一张平静的书桌吗？你难道还不知道外面发生了什么吗？和我们一起去游行吧！” 她吃了一惊，抬头看看，发现居然有几位还是她熟识的同学。她犹豫了一下说：“现在出去？天气这么热……”“没关系，大家都是唱着歌一路走到天安门的。”“可是我今天刚刚换的新裙子，”她还是踌躇，“走这么多路，有什么好玩的？……..............

他是一个心不在焉的人。由于过分地人类的未来担忧，他下班有时会坐过站；出去买菜，付了钱，他兴高采烈地东西也不拿就回了家；他经常忘记拿找钱；打完公用电话，经常扭头就走，直到听见有人在背后喊：“喂，钱还没付呢！” 他看起来像是一个忧郁的人。他喜欢下雨天、大海和靠窗的位子。他的大脑里总是翻滚着多年来积聚的所有意想，以致于能够在半个小时的车程里度过十年的光阴。 那天车子到站的时候，他还觉得窗..............

深夜回家的路上，一场夜雨冷静而淡漠地下着。毫无疑问，这就是多年来一直在下的那一场雨，也是这个冬天剩下的日子里将要下的那场雨，它无始无终，缓慢有力。好象一道斜坡。这个夜晚迫使她梦见多年来的自己。南方的海洋，像个婴儿一样沉静安详。是这一场雨，把这些细节连贯了起来。..............

（秋风起，抄旧作以怀故人）忆王孙·集句..............

这个穿着青布衣服的异乡人，在一个阴郁的黄昏急匆匆地赶到了野外的渡口。“船家！船家！”他的声音里有风尘和疲惫的气息。他说他想在这个秋天结束之前回到阔别的家乡去。他孤身一人，带着这条河流下游的口音。 船家和两个水手在油灯下看着这个落寞的人，判断他的职业。他眼睑下垂，神色荒凉，淡于陂水冷于秋。他青灰色的脸上没有明显的表情。他说他是个商贾，不过谈吐又好象书生。 夜船毫无声息地在一片冻云黯淡..............

他已经连续加班了三个通宵。每天除了清早打车回家洗个澡，他没有任何停顿。深夜里他慢慢地喝完一杯冰水，冷淡地看着这一天流逝，心里默默地对自己说：都会过来的，过来了就好了。 的确过来了。提案结束后老板微笑着说：“早点打车回家吧，今天你非常出色。”他嗯了一声，不知怎么的，心里竟然有些怅然若失。 半年多来，他第一次在天黑之前走出公司，感觉阳光耀眼，很不习惯。看到柳条开始发芽，使人有一种死去很..............

夜深了。回来的路上，看见街市慢慢沉寂下来。我刚才在楼下的花园里坐了一阵。没什么，我想发呆。 经过那个多风的隧道时，我一直在想，你还记得这个日子吗？你这个从来不肯记忆确切往事的人。那个阳光明媚的日子。你站在黄陂南路的马路一侧，我站在另一侧。中间隔着茫茫人海。多年后我反复地想象着在最早一个秋天的下午的静止一刻。那时大概我们都没想到，这段路面是隔开我们命运的最后一段距离。 暗夜的云悬在我..............

这句很有诗意、很东方的话出自T.S.艾略特的《四个四重奏》。第一次读到时，的确使我为之一震。后来才发现，也许康定斯基比他说得更早：“每样东西都向我显示它的面貌，它的最深处的本质，它的秘密的灵魂，常常是无声的、听不见的。” ..............

1\ 多年后再次见到朱羽，是在我自己的婚礼上。她低眉端坐在那里，偶尔矜持地向小伍笑笑。 2\ 那年我们高二。阴雨绵绵，令人窒息。黄昏里几个男生冒雨跑进教室，小丁震掉点身上的水珠，皱着眉头说：“这种鬼天气……咦，老笨，你手里拿的是什么？”老笨摸摸头，漫不经心地说：“哦，小伍的信，团支书叫我代转给他的。”说着说着他的语气渐渐慢下来，最后两人对望一眼，齐声说：“拆！” 小伍后..............

第二章：枯水季节  ..............

这个故事是八年前写的。确切地说是1996年3月2日~7月8日，四个月的时间。把它写下来，目的正如鲁迅所说的，是“为了忘却的记念”，纪念一段郁闷的青春期。我这个人，讲故事一向是最大的弱项之一。平常讲笑话，也有人笑的，不过一般都不是因为笑话本身。所以对我来说，讲故事、写小说变成了一件需要勇气的事。还好这个故事是我自己经历过的，并且那时我更加无知，所以竟然写了。写了才发现这是一件痛苦的事情。..............

第一章：答案  ..............