聚会时抱怨各自的客户，是我们这个行当中最普遍的共同语言。下午聊天，做了八年文案的老同学悲愤地说现在的4A是“客服枕边睡，创意床前跪”。话也许是过了点，不过这种辛酸的确也是这个服务性行业中的事实。通常来说，本土的客户对待广告公司的态度尤为恶劣，大概中国人潜意识里都把“服务”理解为“服侍”。

终于还是到最后这一天了。雨前的黄昏颇有点阴沉，在公司的四个楼层里上上下下，和老同事们一一告别。说起来在ZO也只呆了22个月（我一直以为自己会至少呆3年），不过已经是我个人七年来职业生涯的最高纪录了，超过原纪录一个月。

很早以来，一直在传闻Lee要走了。甚至包括他自己去年还在媒体上公开说过“两年后退休”——这一天的到来甚至比他本人声称的更早到来了。

上周，下属的男生辞职了。对此我倒也并不诧异，本来他就心气甚高，对这份工作不抱多少热情，不大上心；除了我之外，和组里的其他人也都十分冷淡。事实上，听到他要走的消息，我的第一反应竟然是如释重负。

下午连听两场创意比稿。在这行里干了六年多，参与比稿早有多次，不过第一次以旁观的态度同时听两家的稿，感受截然不同，不免触目惊心。

因为碰巧近日有四个同事生日，下午老板召集了全部门22个人去会议室切蛋糕、吃西瓜、喝咖啡。难得有的午后闲暇，大家似乎都比过生日的这四个人自己还愉快。

多年前我刚毕业时，去一家公司面试。一个神情冷淡的职业妇女，夹杂着香港普通话和英语和我谈了半小时。

终于提案完了。奇怪的是毫无预先设想的那种放松的心情。虽然今天是周末。

J辞职了。早上在老板的房间里知道这个消息，有点震惊。上周五大家还一起去铜川路吃海鲜，庆祝她生日；由于那天年度提案已经结束，还很高兴地直到半夜才散......

昨晚参加了一次鸡尾酒会，因为集团全球CEO光临。下属五家4A的六七百号人聚到一起，人声鼎沸。对于我们百姓来说，也无非是过个场，山呼万岁两声。站着听法国佬讲了20分钟，我们中国区的大佬上台用中文说：“好了，现在大家自由用餐。平时很难得见到这么多帅哥美女，还没嫁出去的和没找到老婆的，快抓紧今晚的机会吧。” ..............

又开始加班了。每到年底总是这样。 白天思想颇为纷繁。手头总是大堆琐碎的事要处理。到新公司虽然已经两周，但还是有点不适应这个庞大的机构。固然有很多的资源，但却经常需要自己去推动，同事们似乎每天都花大量的时间在飞email，有时效率的低下让人沮丧，简直难以相信这就是业内处于颠峰的那家公司。 听说业内知名的MCCANN有一个戏谑的奖项：KSA奖。所谓KSA，就是kick somebody's ass，踢屁股奖。因为在很多..............

夜寒中回家。路过园子的时候听见风吹树叶的声音。低头看见淡淡的月光。今天感觉好多了，虽然直到下午心里还是弥漫着难以言喻的焦虑感。这两天一直想习惯性地写点什么，但真到写的时候却总是会突然发现自己无法找到合适的语言来表达这种情绪。这是可悲和令人烦躁的。说起来我似乎应该休息一阵再来上班的，但我自己很清楚，这不是休息所能缓解的东西。..............

早上在香樟树下等车。这是我许久以来第一次在8点后出门。9点到新公司报到。不出所料，办公室里几乎空无一人，四处凌乱地堆放着报纸杂志。直到9点半多以后，才开始稀稀拉拉地有人来上班。领了文具和电脑。HR介绍说，公司从不考勤，门卡的功能只是通行而非记录出入时间；一年带薪假为22天；晚上加班到8点可以打车回家；每年会出国旅游一次（下个月去巴厘岛或日本福岛）…… 还在整理东西，忽看到大群人朝门口涌过..............

从早上开始，我就不断地向人道别。 我对卖报的老伯说：“下周一起我不来买报了，换工作了，以后早上就不在这里乘车了。”然后又过去同样告诉卖包子的，不用每天早上替我留两个包子了。他们都显出镇定、羞涩的表情，但看得出来，失去了我这个熟悉的陌生人，心里一定也是不好受的。 早上提案完，倒没和客户说再见，希望没事不要再见到他们。回来的车上看到裸露的天空，注意到梧桐树叶所起的变化。好久没有这样质朴..............

老板又找我谈了。他迟疑了一阵，问我是否还有留下来的可能性。我想他在开口前可能已经知道我的回答将是什么，毕竟两周多前我们曾在咖啡馆里谈了将近3个小时，但他还是说了。他问我如果这里将薪水加到和那边一样，我是否还会走。我说我会的。固然我无法否认，这次跳槽，30%的加薪是有吸引力的，甚至薪水一度是我职业生涯最初两年重要的跳槽动力，但从金钱中所能得到的快感，现在是越来越淡了，有时更多只是一种数字上的..............

本来我是做梦也想不到自己会成为广告人的。仅仅在十年之前，我还和很多人一样，看电视时遇到任何广告，想也不想就摁遥控器切换频道。——但是后来，上帝竟然偏偏安排我去从事这个行业，他老人家也真爱恶作剧。不过“既然无所谓，听从命安排”。 这个行业的人大多年轻骄傲。入行时我进的是所谓4A（“美国广告代理商协会”的缩写，该协会成员几乎囊括世界所有最顶级广告公司），这种感受更加强烈。除了阿姨，所有员工都是..............

夜里去上海大剧院顶层的星空宴会厅参加媒介会议。这次是《南方周末》。看来广州的报纸都很喜欢这里，去年《南方都市报》和不久前《广州日报》也是选在这里开会。习以为常的场面。发名片、交换微笑、领取礼品、自助餐、衣香鬓影。席间安排了不少节目，大家吃饭时还可以听摇滚乐、看魔术、变脸、武打，当然，抽奖也绝不会少。看得出来很费心思，我知道这些组织工作最是麻烦不过。..........

听说我们比稿失败，丢了统一冰红茶。这真是近来为数不多的、难得的好消息啊，一举让我摆脱了这个讨厌的客户。 现在这年头，企业总是想着拼命培养消费者的忠诚度，但自己对广告公司的忠诚度则越来越不可靠。之前的两三年，孙燕姿的几条广告一度他们也很喜欢，现在却要求重新比稿——事情到这一步，已经大事不妙了。 本来这次主要是创意提案，和我关系不大，不过比稿前的讨论会还是参与了。关西电通援助了几个创意..............

这个标题从语法角度说和“101次求婚”一样，带有悲剧英雄的色彩。昨天晚上的第30次面试在星巴克，这是我第二次在这个咖啡馆里和一个陌生人面对着谈论我的经历、职业和愿望。对方是一个娇小的、年龄难以判断的香港女人，脸上带着4A里常见的坚定、淡漠、清高的神情。并不奇怪，她问我为什么五年来跳了4家。这个问题经过多次的程序化质询后，我已经麻木了。我说，因为开始的时候我很冲动，因为老板走了，因为升职..............

已经过去六年了。那年初夏我和顺子频繁地深夜去海边，对即将到来的实习和即将过去的平静生活，我们都有很多话说不出来。 那年七月上海炎热异常。我们四个男生合租了一个七楼顶层50平米的小房子，各自分头找工作。顺子第一个上班，第一天就加班到半夜11点才回来，但他回来的时候却非常亢奋，他第一天居然在办公室里面和同事打了两个小时篮球！他热爱这种自由有激情的生活。而我们则目瞪口呆，好象听一个刚从外太空旅行回..............

开了一个下午的会，当提案程序轮到我这一部分的时候，客户说：“等下，这部分不用说了，我对前面的部分有很多个人看法。”接下来她就啾啾啾啾（用FEIFEI的著名象声词）说了半天，很客气地前面的全枪毙了，真是个神枪手啊。郁闷啊。这就好象在医院挂号了半天，轮到自己的时候，天使挂出个小牌牌说下班了一样。很不爽。回来和朋友说起，她了解了原委后说：既然客户说的不是你，你郁闷个啥？你又没提案。我说，在下郁闷就..............